清晨五点四十分，天还没完全亮透，厨房的灯已经次第亮起。母亲蹲在案板前揉面的身影被拉得很长，围裙上沾着面粉的油渍像朵朵暗色的云。我蹑手蹑脚走进厨房，看见她正用竹筷夹起面团