清晨的阳光像调皮的小精灵，透过窗棂在书桌上跳起了圆圈舞。我揉着惺忪睡眼推开窗户，凉丝丝的风立刻钻进校服领口，连头发丝都变得酥酥麻麻的。楼下李爷爷的葡萄架下，知了们已经开起了夏季交响乐，此起彼伏的"知了知了"声里，我闻到了空气里飘着的青草香。

上午九点，蝉鸣声突然变得格外嘹亮。妈妈端着冰镇酸梅汤从厨房探出头："小馋猫，快去把遮阳伞支起来！"我飞快地跑下楼，发现整个院子都笼罩在淡金色的阳光里。爸爸正蹲在石榴树下翻找蝉蜕，竹筛里躺着去年留下的空壳，像串串褪色的风铃。突然，树梢传来"咔嚓"一声脆响，原来是隔壁小胖被知了当成"树梢秋千"甩了下来，整个人扑通坐在了晒得发烫的石阶上。

十一点钟的阳光变得滚烫，连柏油马路都裂开了细纹。我们全家搬着竹椅来到小区湖边，湖面像块烧红的铁板，水汽蒸腾得直往人脸上扑。爸爸的草帽被风吹得歪在脑后，他教我用狗尾巴草逗蜻蜓："看，这可是夏天的小骑士！"我学着爸爸的样子挥动草茎，果然有只翡翠色的小精灵停在了手背上，翅膀扇动的声音像在说悄悄话。

正午的太阳像颗发烫的玻璃珠，把影子拉得老长。奶奶从冰箱里端出切好的西瓜，红瓤黑籽的果肉冒着凉气。我咬下一口，清甜的汁水瞬间在嘴里炸开，连后槽牙都甜得发麻。忽然听见"咔嚓"一声，抬头看见知了壳在阳光下闪着金光，原来小胖刚才的"意外"动作，让树上的知了爸爸把蛋鞘甩到了我们头顶。

下午三点，蝉鸣声突然变得稀疏起来。爸爸带我去游泳馆，更衣室的瓷砖摸起来凉丝丝的。我套上粉色泳圈扑通跳进水里，水花溅起时，看见自己的倒影在蓝天下摇晃。游到深水区时，忽然被一群透明的小鱼包围，它们围着我转圈圈，像在跳无声的舞蹈。游到休息区时，发现岸边有片睡莲正在打卷，蜻蜓停在半开的莲蓬上，像在守护着什么秘密。

傍晚五点的天空开始变成淡紫色，知了们也默契地停止了歌唱。我们坐在葡萄架下的竹床上，看晚霞把云朵染成橘子果酱的颜色。小胖突然指着天空："快看！知了爸爸在放烟花！"原来是几只知了同时展开翅膀，金红色的翼膜在暮色中划出流星般的轨迹。妈妈用蒲扇轻轻扇着，晚风送来远处孩童的嬉笑声。

晚上九点，蝉鸣声又变成了沙沙的雨声。我们全家躺在草席上看星星，银河像条银丝带挂在葡萄架间。爸爸指着北斗七星说："这是夏季的指南针。"我忽然发现知了壳在月光下泛着珍珠般的光泽，原来它们早已把夏天的歌谣写进了树皮里。妈妈织毛衣的竹针咔嗒咔嗒响着，和着蟋蟀的鸣叫，织出一幅流动的夏夜图。

十一点钟的月光变得清冷，知了们也进入了梦乡。我裹着薄毯钻进被窝，听见纱窗外有细碎的沙沙声。起床看看，原来是知了在给树干挠痒痒，它们用前肢扒拉着树皮，把夏天的故事刻进年轮深处。枕边的水壶里，妈妈悄悄放了块冰镇西瓜，凉丝丝的甜味顺着喉咙滑下去，把夏天的余温都装进了心里。

后半夜的凉风卷着露水，知了们又响起了零星的歌声。我悄悄爬到阳台，看见整个城市都浸泡在银河里，连知了壳都变成了会发光的星星。忽然明白为什么古人说"夏三月，此谓蕃秀"，原来夏天不是简单的季节，而是知了壳里封存的童谣，是西瓜瓤里包裹的欢笑，是银河下永不褪色的星光。