夏日的阳光斜斜地洒在书桌上，我正低头整理着抽屉里的旧物。一张泛黄的纸条从《飞鸟集》里滑落，上面歪歪扭扭地写着："2020年6月15日，今天学会了骑车。"墨迹被时光洇染得发淡，却让记忆突然鲜活起来。

如果说第一次学骑车是成长的起点，那么第一次独自旅行则是这个起点上的重要延伸。那年暑假，父亲送我一张去杭州的火车票，说让我"去闯闯"。我攥着车票站在月台上，看着绿皮火车缓缓驶入站台，行李箱里装着半箱换洗衣物和一本《西湖游览志》。当列车驶出站台时，我忽然意识到这不再是父亲牵着我的手过马路，而是要独自面对整个世界。

在西湖断桥边迷路的那天，我真正理解了什么是"山重水复疑无路"。导航地图在手机上乱转，西湖十景的牌坊在眼前连成模糊的色块。汗水顺着脊背滑进衬衫，我蹲在青石板上给父亲打电话，电话那头传来他刻意压低的声音："别怕，你妈当年在杭州出差..."这句话像根细针，突然刺破了我紧绷的神经。我抹了把脸站起来，看见雷峰塔的尖顶刺破云层，阳光正好落在"欲把西湖比西子"的碑刻上。

真正让我成长的，是那次全市作文比赛失利。站在礼堂后台，看着主持人报出前三名名单，我听见自己的心跳震得耳膜发疼。评委老师的话像根冰锥："小作者在叙事结构上缺乏章法。"攥着皱巴巴的稿纸，我突然想起小学时总爱在日记本上画满小太阳，初中时把作文本写成诗歌集，此刻却像被抽走了所有颜色。那个黄昏，我蹲在操场角落，看着银杏叶一片片飘落，突然明白成长不是永远保持完美，而是学会与不完美和解。

书桌上的台灯将影子拉得很长，我重新展开那张纸条。墨迹里藏着无数个第一次：第一次在自行车后座看到晚霞晕染天际，第一次在陌生城市找到开满蔷薇的民宿，第一次在失败后重新修改了二十三稿的作文。这些零散的片段，在记忆的经纬线上逐渐编织成网，让我懂得成长不是某个瞬间的顿悟，而是无数个"第一次"堆叠出的阶梯。

窗外的蝉鸣渐渐弱下去，我合上写满批注的《飞鸟集》。纸条上的字迹在台灯下泛着微光，像一串未完待续的密码，等待我在未来的日子里继续破译。