那是一个闷热的午后，我蹲在厨房的地砖上，盯着手中那个玻璃瓶和鸡蛋。阳光透过纱窗斜斜地洒在流理台上，母亲刚洗好的草莓正躺在青瓷盘里，空气里飘着若有若无的柠檬香。我踮起脚尖把鸡蛋轻轻放进瓶口，它像颗浑圆的琥珀嵌在透明容器里，突然想起自然课老师说过"气压差能让物体改变形态"的实验。

我翻出物理课本翻到气压章节，发现需要同时加热瓶身和降低瓶内气压。哥哥从冰箱里抱出两个热水壶，我们像调配试剂般把鸡蛋推进瓶口，又用塑料袋蒙住瓶口防止烫伤。当沸水蒸气裹着柠檬香从瓶口溢出时，鸡蛋突然开始颤动，壳面浮现出细密裂纹。我屏住呼吸看着乳白蛋清顺着裂纹渗出，在瓶壁凝结成半透明的薄膜，像颗正在融化的乳糖。

"别松手！"母亲不知何时站在身后，她沾着面粉的手套轻轻按住我的肩膀。哥哥正用酒精灯加热瓶底，瓶内温度每升高一度，鸡蛋表面就裂开更多细纹。当水温升到78℃时，整个瓶子突然发出"噗"的轻响，蛋清瞬间化作乳白雾气，包裹着蛋黄在瓶内盘旋。我们惊呼着松开手，蛋黄像颗金色的太阳沉在瓶底，周围漂浮着乳白色絮状物。

自然课老师来查看时，我们正用显微镜观察瓶内残留物。那些絮状物在400倍放大下显露出蜂窝状结构，老师激动地用粉笔在黑板上画分子运动图："当瓶内气压低于外界，细胞壁承受不住内外压力差就会破裂。"他指着蛋黄表面形成的气凝胶："这是蛋清蛋白在高温高压下形成的保护层，就像给蛋黄穿上铠甲。"

那天傍晚，我们蹲在庭院里观察被改造的鸡蛋。夕阳把蛋黄表面的气凝胶染成琥珀色，它像颗悬浮的星球，周围漂浮着细小的蛋白质纤维。母亲端来草莓派时，发现我的实验记录本上画满了气压变化曲线和细胞结构图。哥哥把实验过程拍成短视频，第二天就登上学校科技节展板，视频里那个在瓶内旋转的蛋黄，成了我们班最热门的科学话题。

现在每当我经过实验室，总会想起那个充满柠檬香的午后。科学实验教会我们最珍贵的东西，不是某个精确的公式，而是面对失败时依然愿意拆开鸡蛋的勇气。那些在瓶内挣扎的蛋清，就像我们面对难题时迸发的灵感，最终都会在探索中凝结成发光的结晶。