那是一个闷热的午后，我蹲在厨房的地砖上，盯着手中那个玻璃瓶和鸡蛋。阳光透过纱窗斜斜地洒在流理台上，母亲刚洗好的草莓正躺在青瓷盘里，空气里飘着若有若无的柠檬香。我踮起脚尖