夏日的清晨，我跟随父亲踏上了前往黄山的旅程。当汽车转过最后一道山弯，云雾缭绕中若隐若现的奇峰便跃入眼帘，仿佛大地披着轻纱在晨光中苏醒。父亲说黄山归来不看岳，此刻方知此言不虚。

晨雾未散时我们已开始登山。石阶在云海中若隐若现，每走百步便有新的奇松入眼。在始信峰顶，千年古松如虬龙盘踞，苍劲的枝干在薄雾中若隐若现，松针上凝结的露珠折射出七彩光晕。忽闻山风掠过松涛，远处传来挑山工悠长的吆喝声，惊起几只岩鹰在云层间盘旋。

行至光明顶时，云雾骤然散开。八百里黄山尽收眼底，云海翻涌如浪，奇峰时隐时现。父亲指着莲花峰说："你看那云雾中的峰顶，像不像仙人把酒临风的姿态？"我顺着他的手指望去，果然见几道云霞在峰顶翻涌，恍若仙人衣袂翩跹。正看得入神，忽有山雨初霁的凉意袭来，雨丝斜斜打在脸上，却洗去了满山的燥热。

西海大峡谷的栈道最为惊险。铁索在绝壁间蜿蜒，脚下是万丈深渊。雨后新发的杜鹃从石缝中探出，粉白花瓣沾着水珠，在风中轻颤。忽见前方挑山工背着竹篓拾级而上，古铜色的脊背弓成满月，扁担两头沉甸甸的货物随步伐起伏，却始终保持着令人惊叹的平衡。他们头也不回的剪影，与千年黄山融为一体。

暮色四合时登上飞来石。夕阳将云海染成金红色，远处传来悠扬的笛声，不知是山间民宿还是云中仙乐。我望着山脚下蜿蜒如龙的盘山公路，忽然懂得徐霞客"五岳归来不看山，黄山归来不看岳"的深意——这不仅是对自然造化的赞叹，更是对生命韧性的礼赞。挑山工们用布满老茧的双手丈量着这座山，我们用年轻的脚步丈量着这段旅程，而黄山，始终以沉默的姿态见证着人与自然的对话。

夜幕降临后，山间民宿的灯火次第亮起，像散落的星子落入云海。父亲煮着明前龙井，茶香里浮动着松针的清香。我摩挲着登山杖上斑驳的刻痕，忽然明白黄山真正的奇景不在云海奇松，而在那些挑山工脊梁上的山，在历代游人间代代相传的攀登故事里。这或许就是自然给予人类最珍贵的馈赠——在仰望与跋涉中，学会与天地共呼吸。