那是一个闷热的夏日下午，我蹲在小区花坛边给流浪猫喂食。忽然，一团雪白的绒球从灌木丛里滚出来，像颗会动的棉花糖。我慌忙把猫粮盆往回收，它却突然立起后腿，歪着脑袋打量我，琥珀色的眼睛亮晶晶的。这个毛茸茸的小家伙就这样闯进了我的生活。

它被取名"棉花糖"，因为每次蹭过来时都会把肚皮翻成粉色的云朵。最初它连碗都端不稳，总是把食盆踢得到处都是。有次我故意把肉骨头藏在沙发底下，它竟然用鼻子拱了半个多小时，最后累得趴在地上喘粗气，还把我的拖鞋当成了磨牙棒。妈妈说这是典型的"小狗笨拙期"，我们就在它每次成功找到食物时，用响片和欢呼声鼓励它。

真正让我骄傲的是教它"握手"的历程。我翻遍训练视频，发现关键要找到它最爱的磨牙棒。当它叼着磨牙棒凑过来时，我迅速握住它的小爪子轻轻摇晃，同时说"握手"。连续两周每天练习，它终于能在听到口令时主动伸爪。那天我举着相机记录下这个瞬间，它歪着脑袋看我，爪子悬在半空的样子像在跳舞。现在它已经会"坐下""趴下""等待"等多个指令，连邻居家的柯基都来向它取经。

最难忘的是去年冬天它发高烧的夜晚。我抱着滚烫的小身体往宠物医院跑，路灯把我们的影子拉得很长。护士姐姐给棉花糖打退烧针时，它突然咬住我的袖子不松口，针头扎进去的瞬间它呜呜咽咽地舔我的手。住院三天它瘦了整整两斤，出院那天我抱着虚弱的它坐在阳台上，看它第一次自己摇摇晃晃站起来，像在向我道谢。

上周它突然不再吃食，眼睛蒙着层灰。宠物医生说这是犬瘟热，需要立即隔离治疗。我守在病房门口，看着它透过门缝用鼻子轻触我的裤脚。治疗第三天它开始呕吐，我整夜抱着保温桶清理呕吐物，手冻得通红。当它终于能喝下米汤时，我偷偷在它窝里放了块磨牙棒，它闻到味道时眼睛突然亮起来，用微弱的声音发出呜呜的回应。

今天早上发现它安静地躺在窝里，体温计量起来已经低于正常值。我轻轻抚摸它僵硬的毛发，它突然用最后的力气在我掌心留下一个浅浅的爪印。妈妈说要带它去最好的墓地，我偷偷在它常玩的那棵槐树下埋了块小石碑，上面刻着它教我做的第一个口令——"妈妈我爱你"。

窗外的槐花又开了，我每天清晨都带着它最爱的磨牙棒来树下。阳光透过花瓣洒在石碑上，恍惚间又看见那个雪白的绒球从花丛里蹦出来，爪子在阳光下闪着金光。虽然棉花糖永远离开了，但那些被它带笑的时光，就像它爪印的温度，永远留在我的生命里。