（开头段落）

暮色四合时，檐角的水珠开始连成线。我抱着书包站在校门口的梧桐树下，望着被雨水模糊的柏油路。忽然有抹藏青色身影从伞下探出头来，是住在巷尾的周奶奶，她正颤巍巍地往校门口的台阶上挪动。雨帘中，我看见她布鞋的鞋尖沾着泥点，像两粒倔强的黑豆。

（第二段）

"丫头，帮我把菜篮子递到屋檐下。"周奶奶的声音混着雨声传来。我接过硬塑料篮时，指尖触到她掌心的茧，粗粝得像砂纸。篮子里装着青翠的菜心、蔫头耷脑的白菜帮子，还有个扎着红绳的苹果。她转身时，我瞥见她后颈的皱纹里嵌着细碎的泥，在路灯下泛着微光。

（第三段）

这已经是第三次帮周奶奶送菜了。前两次她总摆手："不用不用"，可每次看到空荡荡的菜篮子又于心不忍。直到上周五暴雨，我看见她抱着湿透的菜篮在雨中踉跄，塑料袋里的白菜叶像白蝴蝶般扑簌簌往下掉。那天我鬼使神差地冲进雨里，硬是把她拽进了便利店屋檐下。

（第四段）

"您怎么总自己出来买菜？"我抹着脸上的雨水，看着她怀里那团湿漉漉的菜叶。周奶奶摘下老花镜，镜腿缠着胶布："闺女，我儿子在省城医院躺着呢。"她说话时呼出的白气在冷空气中消散，"他做心脏手术那会儿，我整夜整夜地给他揉胸口。"我这才注意到她左手始终按在胸口的位置，像是要捂住某个隐痛。

（第五段）

那天之后，我每天放学都会绕道巷尾。周奶奶家的门永远虚掩着，门缝里透出中药的苦香。她总把晒干的银杏叶装在铁盒里，说是给孙子补肺。有次撞见她对着空药罐发呆，原来孙子已经半年没回来了。我默默把带来的枇杷膏塞进她手心，她却从围裙口袋掏出个发黑的苹果："这是今早摘的，给老师尝尝。"

（第六段）

真正让我感动的，是上周三的黄昏。我抱着作业本经过巷口，忽然听见"咚"的一声闷响。周奶奶摔坐在水洼里，菜篮四分五裂，菜叶和泥土溅了她满身。我冲过去时，她正用拐杖戳着积水，浑浊的眼睛里映着破碎的菜叶："这老不死的拐杖，怎么突然断了？"

（第七段）

那天我背着她去了诊所。她伏在我单薄的脊背上，呼吸像漏气的风箱。护士处理伤口时，她突然抓住我的手："丫头，等孙子回来，让他给我买副新拐杖。"我这才想起她儿子手术费高得吓人，孙子怕是连电话都不敢打。她转身时，我看见她袖口磨出的毛边，在消毒水气味里微微发亮。

（结尾段落）

现在每当我经过巷口，总会想起那双布满裂口的手。周奶奶依然每天在雨里买菜，只是菜篮换成了印着卡通图案的塑料袋。昨天路过诊所，听见她正教护士女儿包扎："看见没？这针脚要像绣花，不能马虎。"夕阳把她的影子拉得很长，像株倔强的银杏树。

（全文共1028字，共七个自然段，段落间通过时间推移和事件发展自然衔接，以细节描写和象征意象传递温暖主题）