夏日的蝉鸣声里，我总想起老屋后那棵歪脖子槐树。树干上布满青苔，树冠却总是把斑驳的光影投在奶奶的蓝布围裙上。那年我七岁，第一次跟着奶奶学放风筝，线轴在掌心转了三圈才敢松手，结果风筝像醉汉似的歪歪扭扭飞向槐树。

奶奶从竹篮里掏出块麦芽糖，用草茎咬断糖丝："风筝要顺着风跑，就像人得顺着心意活。"她粗糙的手掌包住我的小手，带着我在田埂上狂奔。风掠过麦浪时，我忽然发现奶奶的蓝布围裙被风吹得鼓起来，像只笨拙的蝴蝶。线轴滚到草丛里，我们蹲在地上捡了半天，奶奶的围裙角沾满露水。

秋收后的傍晚，奶奶教我糊风筝纸。她用竹篾编出骨架，裁开旧棉被做里衬，我总把浆糊抹得满脸都是。有次棉絮粘进眼睛，奶奶用嘴吹了吹："疼就哭，哭完继续糊。"她眼角的皱纹里藏着细碎的星光，让我想起小时候发烧，她整夜用湿毛巾给我擦手心。

腊月里寒风呼啸，我偷偷把新做的燕子风筝挂在门框上。除夕守岁时，奶奶突然说："明天去放风筝吧。"我们裹着棉袍出门，发现院里的雪地上留着两串脚印，歪歪扭扭一直通向老槐树。奶奶指着树杈间挂着的旧风筝说："它飞了二十年，该让新风筝接替了。"

现在每当我看见天际掠过的风筝，总会想起那个雪夜。奶奶的蓝布围裙早已褪成灰白，但教我放风筝的掌心温度，永远留在记忆的风筝线上。原来真正的飞翔，是把心意系在风筝尾巴上，顺着风的方向，也顺着时光的弧度，慢慢走成一道温暖的弧线。