（开头段落）

暮色中的梧桐叶打着旋儿落在石阶上，我缩在图书馆角落的窗边，把脸埋进泛黄的书页里。蝉鸣声从操场方向传来，混合着远处篮球撞击地面的闷响，却始终无法穿透我耳畔的嗡鸣。直到那天黄昏，他推开了图书馆的玻璃门。

（第二段）

他穿着洗得发白的校服衬衫，袖口挽到手肘，露出被粉笔灰染白的指节。我抬头时正撞见他弯腰捡起我掉落的《飞鸟集》，阳光从穹顶的玻璃天窗斜斜切进来，在他发梢镀了层金边。他抬头冲我笑，露出虎牙上沾着的奶茶渍，声音带着奇异的清亮："同学，你的书掉在第三排靠窗的位置。"

（第三段）

后来我才知道，他是转学生。班主任说他在市重点中学是年级前十，却突然申请转学来我们这所普通高中。开学第一天他站在教室门口，把书包甩在讲台上发出巨响，惊得后排男生碰翻了墨水瓶。我至今记得他蹲在走廊抹地时，校服裤脚沾着蓝墨水，像只笨拙的蓝孔雀。

（第四段）

期中考试后，他把我叫到空荡荡的器材室。夕阳把铁丝网染成血色，他递给我半瓶矿泉水，自己拧开瓶盖时金属碰撞声格外刺耳。"我数学考了68分。"他忽然开口，喉结在苍白的皮肤下滚动，"但物理拿了年级第一。"水珠顺着瓶身滑落，在他手背上晕开深色的痕迹。

（第五段）

那天之后，我总能在早读前看见他在空教室里演算习题。草稿纸堆成小山，铅笔尖在某个地方断成两截，他依然保持着悬腕写字的姿势。有次我撞见他在给低年级学弟辅导几何，粉笔在黑板上画出优美的抛物线，阳光穿过他指缝，在地面投下跳动的光斑。

（第六段）

初雪那天，他抱着一摞参考书撞进我家的门。暖气片在墙角发出轻微的嗡鸣，他呵出的白气在空中凝成小团，"要帮你补课吗？"他说话时呼出的气息拂过我耳畔，带着薄荷糖的清凉。我盯着他冻得通红的手指，突然发现他虎牙上已经没有了奶茶渍。

（第七段）

毕业典礼前夜，我们在天台分食一包辣条。他校服外套还带着洗衣粉的清香，袖口处露出半截医用胶布。"其实我转学是因为..."他突然开口，但话没说完就被夜风卷走。远处传来消防车的警笛，他抓起我的手往楼下跑，跑过喷泉池时溅起的水花打湿了我们的校服下摆。

（结尾段落）

此刻我坐在大学图书馆的落地窗前，书架间飘来若有若无的消毒水味道。手机屏幕亮起，班级群跳出一张老照片——梧桐树下，穿白衬衫的少年正把书包甩在讲台上。夕阳穿过玻璃穹顶，在他发梢镀上金边，那抹光晕像极了十六岁那年的黄昏。