窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，我望着走廊尽头那个佝偻着背的身影，忽然想起三年前那个同样潮湿的清晨。那时我刚转学到这所乡村中学，在教室后排偶然撞见她蹲在墙角，用冻得通红的手指往书包里塞发霉的馒头。

"这是第几次了？"我鬼使神差地蹲下来，看见她书包侧袋里露出一角褪色的蓝布包。她抬头时，我注意到她左耳垂上缺了块月牙形的肉，像是被什么钝器生生扯去的。那天我们聊起她家离学校二十里山路，每天要步行三小时，书包里总装着给弟弟治胃病的药。

真正认识她是在深秋的语文课。当其他同学在背诵《岳阳楼记》时，她突然举手："老师，'先天下之忧而忧'，如果家里揭不开锅，哪个读书人还顾得上忧国忧民？"全班哄笑中，她摸出个皱巴巴的笔记本，上面密密麻麻记着给村里孤寡老人送药的时间表。原来她每天除了上学，还要帮母亲照料五个留守儿童，周末背着药箱走家串户。

最冷的那年冬天，我发现她总在课间躲在厕所隔间写作业。透过门缝看见她跺着冻裂的脚，就着洗手台上的台灯，就着隔间里漏进来的微弱光线。有次她突然塞给我两颗水果糖，糖纸上的水汽凝结成细密的水珠，她说这是去镇上卖竹编赚的。后来才知道，她每天放学后要帮父亲赶制竹筐，手指关节肿得像发酵的面包。

真正让我震撼的是初二那场全县作文比赛。当她的作文《山那边的光》在礼堂宣读时，我看见她攥着稿纸的手背暴起青筋，却始终挺直脊梁。文中写道："山雾再浓，只要心里有灯，总能摸到出山的路。"这篇作文后来被选进省青少年文学集，颁奖那天她穿着母亲改制的旧棉袄，站在台上却像棵笔直的青松。

去年教师节回母校，特意去她家走访。土坯房里飘着草药的苦香，八岁的弟弟正在写作业，墙上贴满她手绘的用药指南。她父亲蹲在门槛上编竹篓，粗糙的掌心有我们班同学送的护手霜印痕。她端来刚蒸好的红薯，突然说："上次你说想当医生，记得帮我问问大学有没有助学金。"窗外的山峦在暮色中若隐若现，仿佛那些蜿蜒的山路，终于要通向更广阔的天地。

此刻望着走廊里依然佝偻的身影，我忽然明白，真正的成长从来不是独自跋涉。她教会我，生命的光亮不在于追逐阳光，而在于成为别人的光。就像她书包里永远备着创可贴，就像她笔记本扉页写着"赠人玫瑰，手有余香"，那些在困境中依然选择温暖他人的瞬间，才是青春最动人的注脚。