窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，我望着走廊尽头那个佝偻着背的身影，忽然想起三年前那个同样潮湿的清晨。那时我刚转学到这所乡村中学，在教室后排偶然撞见她蹲在墙角，用冻得通红的手指