（开头段落）

书桌上的台灯在暮色中投下暖黄的光晕，我正低头整理着抽屉里的旧物，一张泛黄的奖状突然从《新华字典》里滑落。阳光透过玻璃窗在"全国青少年科技创新大赛二等奖"的字样上跳跃，恍惚间仿佛看见去年深秋那场决定命运的科技节，那些为制作航模熬过的深夜，那些被失败反复打磨的午后，都随着奖状上的金粉闪闪发亮。

（第一段：准备阶段）

记得第一次得知科技节消息时，我正蹲在科技馆的航模区，盯着那些流线型的飞机出神。当得知有"创意飞行器设计"项目时，手指不自觉地摩挲着口袋里攒了半年的压岁钱——那是准备给奶奶买护膝的。班主任王老师把我的草图铺在讲台上："小航的螺旋桨结构很有创新，但材料选择需要更轻便。"那天放学后，我抱着从家里带来的竹篾和泡沫板，在实验室里守到闭馆，用游标卡尺反复测量每根竹条的承重。

（第二段：比赛过程）

决赛当天，礼堂穹顶的射灯把我的影子拉得老长。当主持人报出我的名字时，手心已经沁出黏腻的汗珠。展台上，我的"竹韵翼"航模安静地躺在亚克力盒里，机翼上还留着今早不小心划破的胶带痕迹。突然，邻座的队伍传来金属零件断裂的脆响，我下意识攥紧了遥控器。当我的航模在第三跑道腾空而起时，螺旋桨切割空气的嗡鸣声盖过了此起彼伏的惊呼，它以完美的90度翻转稳稳降落在起跑线上，计时器定格在28秒87。

（第三段：感悟升华）

颁奖典礼上，校长说这架航模的竹制骨架强度达到了航空铝材的78%。我望着台下攥着护膝默默抹泪的奶奶，突然明白科技从不是冰冷的公式，而是将失败揉碎再拼接出的星光。回程大巴上，我打开随身携带的笔记本，里面夹着二十七张写满公式的草稿纸，每张背面都画着不同角度的机翼剖面图——原来那些被揉皱又展平的纸页，早在我不知道的情况下，悄悄长出了翅膀。

（结尾段落）

如今我的书架上依然摆着那座水晶奖杯，每当夜深人静时，玻璃折射的光斑会在墙上跳起无声的舞蹈。我知道，真正的创新从来不是终点，而是像竹篾在刀锋下逐渐柔韧的过程，是失败在千万次打磨中迸发的星火，是当我们把梦想折成纸飞机投向天空时，那份永远相信它终将找到风的勇气。