（开头段落）

清晨五点，厨房的灯总是比其他房间更早亮起。母亲蹲在燃气灶前，左手握着锅柄，右手在案板上快速揉搓面团。面粉簌簌落在瓷砖地上，像一场无声的雪。我赤脚踩过冰凉的地面，看见她后颈的碎发被蒸汽熏得卷曲，却始终保持着俯身的姿势。油锅里腾起的热气模糊了她的面容，唯有那双布满细纹的手在面团间翻飞，仿佛在编织一张无形的网，将晨曦与暖意都兜揽其中。

（第二段：亲情之爱）

这样的场景构成了我记忆里最温暖的底色。父亲的手掌永远沾着机油，却能在周末清晨把我从被窝里拽出来："看，你妈给你包了荠菜馄饨。"他粗糙的拇指摩挲着我掌心的冻疮，像抚平一张褶皱的纸。初中住校时，每月离家前夜，母亲总会把腌菜坛子塞进我行李箱，坛底压着张泛黄的纸条："坛缝里的盐，够你走到立夏。"那些带着咸涩味的关怀，在异乡的深夜里化作舌尖的回甘。去年冬天她被烫伤，我第一次发现她布满老茧的手掌上，竟藏着三道深褐色的疤痕——那是年轻时给灶膛添柴时留下的印记。

（第三段：友情的温度）

教室后墙的爬山虎又绿了。记得初三那年暴雨突至，我抱着物理竞赛资料冲进雨幕，却在拐角撞见蹲在积水里的林小雨。她校服裤脚泡得发白，正用树枝在泥地上画受力分析图。"我等了半小时，物理老师说要等雨停了再讲。"她抬头时，睫毛上还挂着水珠，却笑着把伞塞给我："你先走，我帮老师收作业。"后来我们常在课间分享薄荷糖，她总说甜味能中和公式里的苦涩。高考前夜，她留在空教室里帮我整理错题本，月光透过玻璃窗洒在泛黄的纸页上，像撒了一地星屑。

（第四段：社会之爱）

去年深秋在社区做义工时，我遇见了王奶奶。她每天推着轮椅在小区里巡视，给独居老人送饭，修好每栋楼的消防栓。有次她颤巍巍地捧来个铁盒，里面装着二十三年前的党员徽章："当年我丈夫牺牲时，是这些老同志把我的孩子从废墟里抱出来。"如今她教孩子们用废纸箱做航天模型，说"爱就像接力棒，传到谁手里就要滚得更远"。那天黄昏，孩子们围着她画满红领巾的轮椅转圈，夕阳把他们的影子拉得很长，像一串跳动的火苗。

（结尾段落）

爱从来不是瞬间的烟火，而是细水长流的星河。它藏在母亲揉面时手腕的弧度里，在父亲掌心的茧纹中生长，化作雨天伞柄的温度，凝成老党员徽章上的铜绿。当我们学会把接收到的光热重新辐射出去，那些曾经温暖过我们的星火，终将在人间汇成不灭的银河。此刻厨房的粥香漫过窗棂，我看见母亲在晨光中转身，发梢沾着面粉，眼角的笑纹比任何诗句都更生动。