（开头段落）

清晨六点的闹钟总在雷打不动的时刻响起，我揉着眼睛看见爸爸站在厨房操作台前，白衬衫袖口挽到手肘，沾着面粉的手正在揉捏面团。阳光从纱窗漏进来，在他鬓角的白发上跳动，那些被岁月压弯的脊背线条在蒸腾的热气中显得格外清晰。这是我和父亲相处的第十七个年头，他像棵永远长不高的老黄牛，用宽厚结实的臂膀扛起了整个家的天空。

（工作篇）

爸爸是建筑工程师，办公室抽屉里永远备着三样东西：老花镜、红蓝铅笔和胃药。去年国庆节，为了赶工期他连续加班三周，某天深夜我起来喝水，看见他蜷缩在办公椅上睡着，手里还攥着没画完的施工图。他手背上结着厚厚的茧，那是常年握着绘图笔留下的印记。有次我问他手疼不疼，他笑着用红蓝铅笔在我掌心画了个歪歪扭扭的爱心："你看，这是最结实的茧，能保护我们的小手不被摔着。"

（教育篇）

数学课代表每次考砸回家，爸爸都会变魔术般掏出牛皮纸袋。里面装着各种建筑模型：用橡皮泥捏的三角形支架，用筷子搭的拱形桥，还有用旧杂志纸卷成的通风管道。他说："解题就像设计建筑，要找到最稳固的支撑点。"去年冬天我解不开几何题，他蹲在暖气片旁，用冻得通红的手指在玻璃上画辅助线："你看，这个圆圈就像地球，辅助线就是连接南北极的航线。"窗外的雪越下越大，玻璃上的公式渐渐模糊成一片白雾。

（家庭篇）

每个周末的傍晚，爸爸的电动车后座都会绑着两箱牛奶。他载我去菜市场，车筐里永远放着保温袋装好的芹菜和香菇。有次暴雨突袭，他脱下自己的防水外套裹住我，自己却浑身湿透。晚上我量体温时发现他后背的衬衫能拧出水来，他却说："我穿的是防水服。"后来才知道，那天他本来要冒雨去工地巡查，看见天气预报就临时改了行程。

（成长篇）

中考前夜，爸爸破天荒没让我写作业。我们躺在客厅地板上，他指着窗外说："你看那栋未完工的大楼，钢筋像森林里的树苗，每根都朝着阳光生长。"我迷迷糊糊想起他总说建筑是凝固的音乐，此刻才真正明白。第二天清晨，我看见他站在阳台上抽烟，烟灰缸里躺着半截铅笔——那是他昨晚用来画设计图的。

（结尾段落）

高考放榜那天，爸爸没有像往常那样去工地，而是带着我去了他参与设计的那座图书馆。站在落地窗前俯瞰整个城市，阳光穿过穹顶洒在汉白玉立柱上，那些曾经在他掌心被摩挲得发亮的线条，此刻正在阳光下闪耀。他忽然握住我的手，掌心的茧子隔着薄薄的校服传来温度："当年你出生时，护士说我们家的孩子像块小混凝土，现在看来，倒真成了。"暮色四合时，他指着远处的万家灯火："你看，我们盖的房子，都在发光。"