清晨的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，在第三排靠窗的位置，总能看到一张被朝霞染成淡金色的笑脸。那个扎着双马尾的姑娘正踮着脚尖，把一盆含苞待放的月季挪到更明亮的窗台，细碎的阳光在她发梢跳跃，像撒了一把会发光的星星。这是林小满，我们班公认的"小太阳"。

她的书包侧袋永远插着支彩色荧光笔，上课时会在课本空白处画满跳跳糖形状的批注。当数学老师讲到抛物线方程时，她突然举起手臂："老师！抛物线是不是就像我们昨天放的那只风筝，飞得越高，尾巴就画越大？"全班哄堂大笑中，她认真地在黑板上画了道抛物线，末端还画了个咧嘴笑的风筝小人。粉笔灰簌簌落在她翘起的发梢，像给马尾辫系上了会发光的蝴蝶结。

午休时的操场是她的第二片舞台。体育委员总说林小满的跳绳动作像在跳踢踏舞，红绳甩出的弧度比校服飘带还标准。有次她穿着粉色运动鞋，在单双杠区来了段"绳操秀"，边跳边喊："跳得高的人才能看到彩虹哦！"阳光把她的影子拉得老长，恰好能盖住旁边正在偷懒的男生。现在连隔壁班的女生都学会了她独创的"蝴蝶结跳绳法"，据说能编出七彩的绳结。

最令人难忘的是那个暴雨突袭的周五。放学的铃声刚响，豆大的雨点就砸在走廊上。林小满举着把碎花伞冲进雨幕，书包里却塞着十把不同颜色的雨伞。"校门口的便利店卖完啦！"她气喘吁吁地把伞塞给排队等车的同学，自己却冒雨跑向公交站。我们追上去时，她正把最后一把透明雨伞递给抱作业本的小胖："你妈妈说今天会降温，这把伞能挡着点风。"雨水顺着她的刘海往下淌，在脸颊两侧汇成小小的溪流，却浇不灭她眼睛里的光。

周末的社区志愿服务总能看到她的身影。在敬老院给老人读报时，她会把报纸上的养生知识编成顺口溜；教孩子们做手工时，她总能把废纸箱变成会唱歌的八音盒。有位独居的奶奶总念叨："这孩子比亲孙女还贴心。"上周她发起的"旧书漂流站"已经收到三百多本图书，书页间夹着的便签上密密麻麻写满推荐语，像春天的蒲公英乘着风飞向每个角落。

暮色中的校园广播站传来林小满的声音："大家晚上好，这里是'心灵树洞'。"她正在分享自己养的多肉植物，说每片叶子都是星星掉落在泥土里的故事。晚风掀起窗帘，她发间的银杏叶发卡轻轻摇晃，在夕阳里折射出细碎的光。此刻教学楼走廊的感应灯次第亮起，仿佛无数个跳动的光点，连缀成林小满留在我们记忆里的银河。

放学铃声响起时，我又看见她抱着作业本跑向校门口的便利店。夕阳把她的影子拉得很长，像支永远画不完的彩虹。或许每个人心里都住着个小太阳，有的藏在课本里，有的躲在雨伞下，而林小满只是最勇敢的那个，把温暖的光亮都洒在了我们共同的青春里。