夏日的蝉鸣声里，老风扇在墙角吱呀转动。我趴在褪色的蓝布凉席上，用铅笔在作业本上描画着歪歪扭扭的字迹，墨迹被汗渍晕染成模糊的云团。教室窗外梧桐树沙沙作响，粉笔灰簌簌落在前排小胖的草帽上，他正和后桌的皮猴儿玩着"猜猜我是谁"的游戏，两人把课本卷成筒互相敲打，惊飞了屋檐下筑巢的麻雀。

那年的暑假被蝉鸣切割成碎片。清晨的河滩上，我和堂弟踩着露水追逐断线风筝，纸鸢在芦苇荡里忽高忽低，线轴缠满沾着青苔的槐树皮。正午的树荫下，外婆用蒲扇摇着藤椅讲牛郎织女的故事，竹席上的泥沙被汗水浸出细密的小坑。黄昏的晒谷场里，我们光着脚板滚铁环，铜钱在铁环里叮当作响，惊得墙角石缝里的蟋蟀集体逃窜。

秋天的第一场雨总带着桂花香。我蹲在灶台边看外婆煨红薯，陶罐里翻滚的糖汁裹着糯米，蒸腾的热气模糊了她的银发。雨帘敲打瓦片时，三舅提着竹篓从田埂归来，篾条上还沾着新鲜的泥巴，我们分食他带来的枇杷蜜，酸甜的汁水顺着下巴滴在蓝布衫上。夜深人静时，我常趴在外婆枕边听她哼唱童谣，月光穿过窗棂，在青砖地上投下蜿蜒的银河。

初二的某个清晨，我在书包夹层发现张皱巴巴的试卷。数学考了37分的红字刺得眼睛生疼，铅笔在草稿纸上画满凌乱的辅助线，橡皮屑像雪片般落在窗台。课间躲在厕所隔间哭时，班主任王老师递来块手帕，她手背上还带着粉笔灰，用红笔在错题旁画了朵小红花："你看，这个辅助线画得很有创意。"那天放学后，她带我去城西的文具店，我挑选了本烫金封面的几何练习册，店员阿姨多送了支自动铅笔，笔帽上刻着"天道酬勤"。

冬日的雪落满屋檐时，我升入了初中。教室后排的座位空着，小胖和皮猴儿去了镇中学，课桌抽屉里还留着半块没吃完的麦芽糖。外婆的藤椅搬到了村口的老槐树下，她戴着老花镜纳鞋底，针脚细密得像蜘蛛网。某个雪后初霁的清晨，我发现她偷偷把新做的棉鞋塞进我书包，鞋垫里缝着块温热的红绒布，摸起来像小时候攥着的那颗水果糖。

此刻坐在书桌前，窗外的梧桐叶又黄了一茬。翻出当年的几何练习册，泛黄的纸页间夹着干枯的桂花，辅助线旁的小红花依然鲜艳。那些在田埂上追逐的夏日，在灶台边煨红薯的秋夜，在厕所隔间抹眼泪的清晨，都化作记忆里永不褪色的水彩画。原来成长就像外婆纳的千层底，每针每线都在编织时光，当岁月在掌心留下纹路，回望来路时，每一步都踩着星星的轨迹。