放学铃声刚响，我就像一只轻盈的小燕子扑向操场。夕阳把篮球架的影子拉得老长，几个男生正围在单杠旁争论不休："三班那个小胖又偷吃我的零食了！"我躲在紫藤花架后面，看着他们涨红的脸蛋，忍不住笑出了声。

"张小胖，你昨天借我三根棒棒糖，说好今天还的。"穿红T恤的男孩把篮球往地上一砸，"这可是我奶奶给我攒了半个月的零花钱买的！"张小胖涨着脖子不认账："我明明放在书包夹层了，肯定是有人偷的！"我看见他们身后堆积如山的纸箱，那些歪歪扭扭的"小心地滑"警示牌在暮色中泛着微光。

第二天课间操时，我又看见他们。张小胖正蹲在器材室门口，用抹布擦拭着被摔坏的篮球。红T恤男生抱着新买的保温杯，杯盖上还贴着卡通贴纸。"我昨天不该摔你的球。"张小胖的声音闷闷的，"其实我妈妈住院了，那三根糖是我省下给她的。"我这才注意到他校服袖口磨得发白，像只被雨淋湿的雏鸟。

放学后，我们三个留在空荡荡的教室里。阳光从破损的窗户斜斜地照进来，在课桌上投下菱形的光斑。张小胖从书包里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着五根棒棒糖。"这是我攒了两个月买的，"他红着眼眶说，"昨天我妈妈输完液，护士阿姨说再坚持住就能做手术。"红T恤男生突然把保温杯往桌上一放，"我奶奶给我买的时候，特意让我转交给你妈妈。"

那天晚上，我梦见自己变成了一只萤火虫。飞过住院部的玻璃窗，看见张小胖妈妈坐在轮椅上，正用颤抖的手拆开我偷偷塞过去的纸盒。月光把她的白发染成银色，却照不亮她眼角的笑纹。醒来时，枕边放着三根棒棒糖，糖纸上贴着张小胖的字条："明天体育课，教你们打篮球吧？"

现在每天下午，操场东南角的单杠都会准时响起清脆的哨声。张小胖的篮球动作越来越标准，红T恤男生总在练习时故意把球传给他。上周五的体育课上，我们班在年级联赛中意外夺冠。颁奖时，张小胖妈妈穿着病号服来接他，阳光穿过礼堂的玻璃穹顶，在她银白的发间织出细碎的光网。

前天路过住院部，听见护士站传来熟悉的笑声。张小胖妈妈正握着红T恤男生妈妈的手，两个女人像发现新大陆似的，从对方手里掏出皱巴巴的缴费单："你看这笔误，多亏你及时发现！"我站在走廊尽头的绿萝花架下，突然明白那些被摔坏的篮球和偷吃的棒棒糖，原来都是命运撒在成长路上的星星糖。

现在每当我经过操场，总能看见几个孩子蹲在器材室门口。他们用粉笔在地上画着歪歪扭扭的"小心地滑"，夕阳把他们的影子拉得很长，像一串会走路的省略号。