（开头）

夏日的蝉鸣声里，父亲总爱坐在老槐树下编竹蜻蜓。他粗糙的手指翻飞间，竹篾在阳光下泛着青翠的光泽，像极了他鬓角未及染白的银丝。我蹲在藤椅旁数着蜻蜓的翅膀，看那些被父亲折成三角形的竹片在风里划出优美的弧线。那时我还不懂，这看似寻常的午后时光，早已将父爱编织进了生活的经纬。

（第一段：病榻前的守护）

十二岁那年的深秋，我发高烧昏睡在床上。晨光透过纱帘在墙上投下摇晃的树影，我恍惚看见父亲踮脚擦拭退烧贴，冰凉的指尖触到额头时，他立刻把手缩了回来。那夜他守着量体温的玻璃管，每隔半小时就起身查看，月光在药瓶标签上折射出细碎的光斑。我迷迷糊糊看见他打盹时，药水瓶从托盘里滑落，他竟在梦中惊醒，像被烫到似的弹坐起来。直到晨雾漫进窗棂，他眼下的青黑比夜色更浓，却笑着说退烧了。

（第二段：书桌前的剪影）

初二的数学月考，我攥着59分的卷子在厨房找父亲。他正往番茄炒蛋里撒葱花，油星溅在围裙上也不在意。"你看这道几何题..."他摘下老花镜，沾着油渍的指腹在草稿纸上画辅助线。台灯把他的影子投在斑驳的瓷砖上，像棵随光线摇晃的老槐树。那天我们反复演算到暮色四合，直到母亲端来凉透的饭，他还在用圆规在餐巾纸上推导公式。我忽然发现，父亲解题时总习惯把草稿纸折成三折，原来那是他年轻时当民办教师留下的习惯。

（第三段：雨中的奔跑）

初三毕业典礼那天突降暴雨。我抱着准考证在屋檐下踌躇，忽然瞥见父亲举着碎花伞逆着人流跑来。他深蓝色的工装裤沾满泥点，裤脚卷起处露出被镰刀割伤的结痂。近处的积水漫过脚踝，他却像没察觉似的，把伞塞进我手里就脱了鞋踩进水里。雨水顺着他的脊梁往下淌，在地面汇成小小的溪流。我们踩着水花奔向考场，他哼着走调的《十五的月亮》，裤管里的伤口渗出的血水，和雨水混成蜿蜒的红线。

（第四段：岁月里的刻度）

高考结束那晚，父亲在阁楼翻出我婴儿时期的襁褓。褪色的棉布里还留着奶渍，他小心地抚平每一道褶皱，忽然说："当年你奶奶临终前，让我发誓要像护着襁褓一样护着你。"月光漫过樟木箱上的铜锁，照见箱底泛黄的作业本——那些歪歪扭扭的算式旁，密密麻麻写满父亲用红笔批注的日期。最底下压着张泛黄的纸，是父亲年轻时写的师范学校录取通知书，落款日期正是我出生那年的九月。

（结尾）

如今每当我凝视父亲鬓角的白发，总想起老槐树在风中的姿态。那些被岁月压弯的枝干里，依然藏着向上生长的力量。父爱从来不是惊涛骇浪，而是细水长流的浸润，是深夜台灯下永不熄灭的微光，是暴雨中始终为我撑开的碎花伞。就像此刻他正在厨房熬中药，砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，蒸汽模糊了眼镜，却让眼角的皱纹里盛满温柔的光。