夏夜的晚风裹挟着槐花香拂过窗台时，我总会踮起脚尖望向天际。那些闪烁的星子像被揉碎的琉璃，洒落在墨色天鹅绒般的夜幕上，偶尔有流星划过，在寂静中撕开一道银亮的裂痕。这种对星空的痴迷，早已浸透了我生命的每个褶皱。

这种痴迷始于七岁那年暑假。父亲在庭院里支起天文望远镜，我透过目镜看见土星光环的弧度与课本插图分毫不差。当银河在镜头里舒展成璀璨的丝带，我忽然意识到，那些在神话里化作牛郎织女的星辰，原来真的存在。从此每个晴朗的夜晚，我都像候鸟般追逐着星空迁徙的轨迹，用稚嫩的笔触记录下猎户座腰带的三颗星，标注参宿四的周期性爆发。母亲总说我把房间布置成天文馆，书架上堆满《中国星象图》《银河系漫游指南》，连枕头都绣着北斗七星的图案。

这种痴迷在十二岁达到高潮。当我发现学校天文社的观测设备比家里的陈旧得多时，便偷偷报名参加市青少年科技创新大赛。为制作简易星图投影仪，我在图书馆翻烂了二十本天文学专著，用废电路板焊接出光敏传感器。比赛当天，当我的投影仪在黑暗中精准还原出北半球的星图时，评委老师惊讶地发现我设计的误差不超过0.5度。这个用三个月省下的早餐钱换来的奖杯，至今仍摆在书桌最显眼的位置。

但星空的召唤不止于科学探索。去年在敦煌莫高窟，我在第285窟的壁画前屏住呼吸。唐代画师用矿物颜料绘制的"飞天"衣袂间，竟隐藏着二十八宿的星图。导游说这是古人将星象与信仰糅合的智慧结晶，当月光穿过洞窟的孔隙，那些朱砂与石青的星点仿佛重新悬浮在空中。那一刻我突然懂得，对星空的痴迷早已超越观测本身，成为文明传承的基因密码。就像苏东坡在《赤壁赋》中写"寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟"，古人用星辰丈量宇宙，今人亦需借星河照见自身。

如今我的书架上多了本泛黄的《诗经》，扉页夹着去年冬至在青海观测到"客星"时的观测记录。那些关于"东有启明，西有长庚"的古老记载，在射电望远镜的电磁波中获得了新的注解。每当夜幕降临，我仍会像小时候那样仰望星空，只不过现在知道天狼星距离地球8.6光年，参宿四每隔三百年就会爆发超新星。这种痴迷不再是孩童式的仰望，而是带着对宇宙更深邃的好奇——那些跨越时空的光信号，是否正携带着人类尚未破解的文明密码？

银河依然在头顶流淌，像一条永不干涸的星河。从敦煌壁画到现代天文台，从《诗经》中的"七月流火"到哈勃望远镜传回的深空影像，对星空的痴迷始终是文明长河中的航标。它让我们在浩瀚宇宙中找到自己的坐标，也提醒着每个仰望者：当我们凝视星空时，星空也在凝视着人类文明的来与往。这种跨越千年的对话，或许正是宇宙给予地球最珍贵的礼物。