阳光透过梧桐树叶在水泥地上投下斑驳的光影，我蹲在幼儿园后院的滑滑梯旁，看着那根被磨得发亮的铁管，指尖不自觉地摩挲着冰凉的扶手。这是我第三次来练习爬滑梯，前两次都因为不敢松手而让老师帮忙推下去，此刻我深吸一口气，把书包甩在旁边的双杠上，突然发现滑梯顶端那块被雨水冲刷得发白的木牌上，用粉笔写着歪歪扭扭的"勇敢者挑战"。

铁管表面残留着孩子们手掌的汗渍，在阳光下泛着微光。我踮着脚尖向上攀爬，运动鞋在铁管上打滑的瞬间，忽然听见身后传来清脆的笑声。原来隔壁班的朵朵正抱着膝盖站在滑梯底部，她扎着两根羊角辫，眼睛亮晶晶地数着我爬升的次数："1、2、3，小熊快到顶啦！"我咬着下唇继续向上挪动，直到看见滑梯顶端那片被晒得发烫的塑料平台，突然想起上周体育课上，李老师举着计时器说"下滑者需在20秒内完成"时的严肃表情。

当双脚终于踩上平台时，我听见自己急促的心跳声盖过了蝉鸣。扶手上的铁锈蹭得掌心发痒，但更让我紧张的是身后此起彼伏的惊呼。朵朵突然从滑梯底部窜上来，把矿泉水瓶塞进我手里："抓住这个，能当降落伞！"我愣怔间，身体已顺着铁管滑下，塑料瓶在半空中划出银色弧线，像只笨拙的蝴蝶。滑行过程中，我听见自己喉咙里发出的奇怪声响，混合着铁管摩擦的沙沙声，还有远处秋千架上传来的笑声。

滑到中途时，铁管突然变得陡峭，速度越来越快。我死死攥住扶手，发现掌心已经渗出细汗，在铁锈上晕开深色的痕迹。就在即将冲出滑梯底部的瞬间，突然有双温热的手掌从下方托住我的腰。回头看见朵朵像只灵活的松鼠般蹲在滑梯尽头，她浅蓝色的校服裙摆被风吹得鼓起来，眼睛里映着夕阳："抓住我的书包带！"我慌忙伸出手，却摸到她书包上挂着的毛绒小熊，毛茸茸的耳朵蹭得脸颊发痒。

在朵朵的帮助下，我们像两道小银蛇般从滑梯滑下。当我们的运动鞋同时踩在地面时，我看见滑梯底部的沙坑里，几个歪歪扭扭的脚印正被夕阳拉得很长。朵朵突然跳起来，用书包带子蒙住我的眼睛："现在轮到你当挑战者！"我下意识伸手去推她，却听见身后传来此起彼伏的惊呼——原来其他小朋友早已围了过来，他们举着彩色的蜡笔，在滑梯侧面画满了歪歪扭扭的笑脸。

那天晚上回家路上，我摸着发烫的掌心，发现铁锈的粉末已经和皮肤粘在一起。妈妈用温水帮我清洗时，我看见镜子里的自己，脸颊还残留着滑行时的红晕。突然想起白天李老师说过的话："滑滑梯就像人生，既要勇敢面对未知，也要学会在坠落时抓住别人的手。"此刻我忽然明白，那些在滑梯上留下的汗渍和笑声，都是成长路上最闪亮的勋章。

第二天清晨，我特意提前半小时来到幼儿园。晨雾还未散尽，滑梯上的露水在阳光下闪烁，我看见滑梯底部的沙坑里，不知何时多了一串用树枝画的小人，旁边歪歪扭扭写着："勇敢者联盟第3期"。摸着冰凉的扶手，我突然想起昨天朵朵说的那句话："下次我们比赛谁滑得更快！"于是悄悄在塑料平台上画了个计时器，把昨天用的矿泉水瓶倒扣在旁边——这次我要学会独立完成滑行，还要记录下自己突破自我的时刻。