窗外的梧桐叶在秋风中打着旋儿飘落，我蜷缩在教室最后一排的座位上，额头贴着冰凉的课桌。喉咙里像卡着团火炭，每说一个字都牵扯出钻心的疼。前桌小夏突然转过头，把保温杯推到我手边："喝点蜂蜜水，我奶奶熬的。"杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，在掌心洇出小小的湿痕。

这已经是本周第三次发烧。凌晨三点被咳嗽声惊醒时，母亲正用酒精棉擦拭我发烫的脚踝，月光从纱帘缝隙漏进来，在她眼角的细纹里流淌。她轻手轻脚披上我的小毯子，转身从药箱取出体温计，玻璃管里的水银柱在黑暗中缓缓攀升。"别怕，妈妈在。"她哼着走调的摇篮曲，掌心焐着我发烫的额头，像要把最后的温度都传递给我。

第二天清晨，校门口的豆浆摊前排着长队。我缩在队伍末尾，看着同学们捧着热气腾腾的纸杯嬉笑打闹。忽然有双运动鞋停在我面前，小夏把书包往地上一扔："走！我请客！"她拽着我冲进街角早餐店，蒸笼掀开的瞬间白雾翻涌，老板娘笑着递来两碗油条："这孩子昨晚还念叨你呢。"油条在晨光中泛着琥珀色光泽，豆浆的甜香混着油条焦脆的香气，在舌尖化开层层暖意。

数学课代表收作业时突然顿住，目光落在我的试卷上。她抽出那张被泪水洇湿的草稿纸，上面布满歪扭的算式，红笔批注像跳动的音符："这道题我教你三次了，放学来办公室。"夕阳把她的影子拉得很长，斜斜地映在贴满便利贴的墙上。当她在草稿纸背面画满解题步骤时，我才发现她右手指关节处贴着创可贴——那是昨天帮我捡橡皮擦时被铅笔刀划伤的。

周五的黄昏来得格外早。我趴在医务室床上，窗外银杏叶铺成金色的绒毯。小夏突然抱来一大束向日葵，花瓣上还沾着晨露。"听说向日葵会追着太阳转，就像..."她没说完就红了眼眶，"就像你总说要追着知识跑。"阳光穿过玻璃窗，在向日葵的花盘里投下细碎的光斑，医务室阿姨端来姜汤时，我看见汤面上浮着几片嫩黄的向日葵花瓣。

周末整理书桌时，从《几何原本》里掉出张泛黄的纸条。那是去年运动会接力赛，小夏在接力棒上刻的歪扭字迹："第三棒，接住我的目光。"台灯下翻出母亲手写的《咳嗽护理手册》，泛黄的纸页间夹着晒干的金银花，药香在台灯光晕中轻轻浮动。而数学办公室的玻璃罐里，我的草稿纸正和二十多张不同颜色的便利贴挤在一起，像一簇永不熄灭的星光。

此刻我站在校门口的梧桐树下，望着晨跑的同学和送孩子上学的家长。书包侧袋里装着医务室阿姨塞的润喉糖，口袋里揣着小夏新发的数学笔记。秋风掠过耳际时，忽然想起那些被温暖包裹的时光——母亲哼唱的摇篮曲，豆浆摊升腾的热气，向日葵追着太阳转动的弧度，还有草稿纸上永不褪色的红笔批注。

这些细碎的温暖像春天的蒲公英，乘着风飘散在生命的每个角落。当我在日记本写下"今天也要传递温暖"时，窗外的梧桐叶正随风起舞，每一片叶脉里都流淌着被照亮的轨迹。