夏日的蝉鸣穿透纱窗，在书桌上投下斑驳的光影。我轻轻摩挲着桌角那个褪了色的铁皮盒，盒盖上歪歪扭扭刻着"爱心驿站"四个字，边缘已经有些磨损。这是五年级暑假成为社区志愿者时，老张头硬塞给我的纪念品。

那天清晨的社区服务中心还蒙着薄雾，我攥着志愿者证站在玻璃门前，手心沁出的汗把塑料证都浸湿了。王主任递给我工作服时，我注意到他右腿微跛，说话时总不自觉地扶着腰。"小丫头，先跟着李姐学送物资。"他转身时，我看见他后腰处凸起的旧伤疤在制服下若隐若现。

第一次送物资的经历像根鱼刺卡在喉咙。李姐教我辨认不同楼栋的楼层，却没告诉我有些独居老人耳朵不好使。当我把米面油放在四楼张奶奶门前时，门缝里突然传来沙哑的质问："这堆垃圾谁放的？"我慌忙解释，老人浑浊的眼睛里闪过一丝警惕，直到我掏出随身带的血糖仪，为她测完餐后血糖才渐渐放松。

真正让我难忘的，是那个暴雨突袭的黄昏。社区超市的货架被狂风掀翻，货架缝隙里卡着二十多箱泡水的矿泉水。我和另外三个志愿者在齐膝深的积水中搬运货物，雨水顺着安全帽的系带往脖子里灌。老张头拄着拐杖冲进雨幕，硬是把超市经理的电动三轮车开进了仓库。"丫头们，这车能装！"他抹了把脸上的雨水，露出被烟熏黄的牙齿。当最后一只空箱码上货架时，仓库顶棚的雨漏终于不再噼里啪啦砸在铁皮上。

最让我震撼的，是重阳节那天在养老院组织的活动。我给九十八岁的赵爷爷读报时，发现他总把"社区医院新开了老年病科"读成"社区医院新开了老年病科"，每个字都像被砂纸磨过。后来才知道，他每天雷打不动要坐三小时公交车去市图书馆，就为蹭免费WiFi查孙子在大学的成绩单。那天我们陪他视频通话时，老人颤巍巍的手指在屏幕上划动，像在抚摸千里之外的孙儿。

铁皮盒里还躺着张泛黄的便签，是老张头退休前写的："记住，每个皱纹里都藏着故事。"现在每当我打开盒子，都能听见不同楼栋的钥匙碰撞声，看见李姐教老人使用智能手机时憋红的脸，感受到暴雨中三轮车碾过水洼的震动。这些零散的片段在记忆里发酵，渐渐酿成琥珀色的光，照亮我后来遇到的每个需要帮助的人。

窗外的蝉鸣渐渐弱下去，台灯把铁皮盒的影子拉得很长。我知道，当盒子里再添上新的志愿者徽章时，那些共同经历的晨昏，都会成为支撑我继续前行的星火。