夏日的蝉鸣裹挟着梅雨的气息漫进老屋时，我蹲在褪色的木地板上，指尖抚过琴案上那把蒙尘的古琴。琴腹上"松风"二字被岁月磨得模糊，像极了爷爷临终前浑浊却温柔的眼睛。檀香从琴轸间渗出，混着樟脑丸的气味，恍惚间又听见他握着我的手，在琴弦上轻轻叩出第一个音。

七岁那年的冬天格外冷。父亲因事故瘫痪在床，母亲整日守在病床前，连吃饭都顾不上。那天我蜷缩在老宅的雕花窗下，看爷爷佝偻着背往琴箱里塞棉絮。他总说这把琴是太爷爷从徽州带来的，琴身桐木里嵌着三粒朱砂，能避邪也能通灵。我伸手想帮他，却被他粗糙的手掌按住："别碰，琴要养着。"可那夜琴箱突然被风吹开，月光淌进来照着琴身，我看见琴轸处有道裂痕，像道狰狞的伤疤。

"爷爷，这琴..."话没说完就被他瞪得噎住。他颤巍巍从怀里掏出个油纸包，里面裹着半块发硬的桃酥："当年你太爷爷在码头扛了三年桐油，才攒钱请徽州师傅做这琴。现在轮到你了。"我攥着桃酥的手心沁出汗，却不敢问为何要修裂痕。

接下来的三个月，老宅的雕花窗成了我的秘密基地。每天放学后，爷爷会搬来块青石板，上面摆着刨花和锉刀。他教我辨认桐木的年轮："顺纹刨三刀，逆纹锉五下。"苍老的手覆住我沾满木屑的手背，带着我一点一点抚平琴腹的裂痕。月光从窗棂漏进来，在他银白的鬓角织出细碎的银网，琴弦震颤时，我仿佛看见太爷爷背着琴箱在江边赶路，肩头的桐油篓滴落星子。

裂痕修复那日，爷爷用松烟墨在琴腹补了朵墨梅。梅枝蜿蜒过琴轸，恰似他教我写的"永"字最后一捺。我抱着琴去给父亲听，琴声却像被雨水打湿的宣纸，断断续续。爷爷把琴轻轻放回原处："琴要养，心更要养。"他摸出那块桃酥掰成两半，一半塞进我手心，一半埋在琴箱底层。

高考前夜，我又翻开琴箱。桃酥早已长出霉斑，但底层的松烟墨梅依旧鲜活。指尖抚过琴弦，突然听见窗外传来熟悉的咳嗽声——父亲竟扶着拐杖站在廊下。月光为他苍白的脸镀上银边，他举起右手想触碰琴弦，却重重摔在青石板上。

"爸，我修好了。"我颤抖着抱起琴。父亲的手指拂过琴腹，突然抓住我的手腕："爷爷临终前托我转交这个。"掌心躺着张泛黄的纸条，墨迹被泪水晕染："修琴如修心，裂痕处最宜生梅。"月光漫过父亲鬓角新添的白发，我忽然读懂了他这些年沉默的守候。

如今这把古琴静静躺在大学宿舍的窗台上。每当夜深人静，我仍能听见松风掠过琴弦的轻响。前日给父亲寄去新做的护腕，视频里他正用颤抖的手抚弄琴弦。镜头外传来爷爷的声音："永字八法，最后一捺要收在月牙尖。"父亲笑着流泪，镜头里的墨梅在月光下泛着温润的光。

昨夜暴雨，我抱着琴冲进雨幕。雨水顺着琴身流进龙池，却意外让沉寂多年的琴再次鸣响。雨滴敲打窗棂的节奏，竟与七岁那年的蝉鸣如此相似。我知道，有些声音永远不会被雨水淹没，就像爷爷教我的那句话："琴声养心，心静则琴活。"