窗外的梧桐叶沙沙作响，月光透过纱帘在地板上织出细碎的银网。我蜷缩在病床上，额头贴着冰凉的毛巾，喉咙像被砂纸磨过般疼痛。母亲端着药碗站在床边，她围裙上沾着面粉，发梢还挂着厨房的蒸汽，却把最温热的汤药吹到滚烫才递到我唇边。

幼年时我总爱趴在厨房门框上偷看母亲揉面团。她布满茧子的手在面团里翻飞，像指挥着看不见的军队，案板上的面粉簌簌飘落，在晨光中织成细雪。五岁那年我执意要学，结果把面团捏成了歪七扭八的怪物，母亲却把烤得金黄的"失败品"全塞进我嘴里："你看，每个不完美都是独一无二的形状。"后来我才知道，那天她偷偷把真正的面团放进烤箱，自己却啃着烤焦的边角。

初二那年冬天特别冷，我总在课间缩在教室角落搓手。母亲把织了一半的灰格子围巾拆了重织，每天清晨把织到一半的毛线团塞进我书包。直到有次数学测验考砸，我赌气把围巾扔进垃圾桶。母亲默默捡起线团，在台灯下重新穿起针线，织到一半时突然停下："你看，线头缠住了。"她轻轻抽开线团，露出我掉落的一缕头发，"原来你更需要围巾。"那天起，我的书包里总带着松紧适度的灰格子围巾，线头永远在织到第三圈时被仔细修剪。

高考前夜暴雨倾盆，我发着高烧写模拟卷。母亲用酒精棉擦拭我滚烫的掌心，背着我穿过积水的街道去诊所。急诊室里，她把我裹在带着薰衣草味的毯子里，自己蹲在墙角用手机手电筒照明，就着微光帮我整理错题本。凌晨三点走出医院时，她发梢滴着水，却把保温桶里的鸡汤分成两份，自己捧着最冷的那份："喝完我们回家，你还有两套卷子要模拟。"

大学录取通知书寄来那天，母亲在院子里晒被单。我蹲在竹竿旁卷起裤管，发现她脚踝处有块硬币大小的疤痕——那是年轻时在面粉厂搬运时被机器绞伤的。她笑着用夹子夹起被角："当年你爸说晒被子要翻面，我就记得要晒够七七四十九天。"夕阳把我们的影子拉得很长，她突然从围裙口袋掏出个褪色的毛线团，"这是当年没织完的围巾，现在补上最后一针。"

此刻我望着床头柜上那盏旧台灯，灯罩上还留着母亲用毛线绣的歪扭花朵。她总说爱是看得见的，比如冬夜里永远温热的被窝，雨天准时出现的伞柄，考试前书页里夹着的银杏叶书签。而我现在才懂得，那些藏在生活褶皱里的温柔，那些看似平常的细节，都是母亲用时光织就的网，将我轻轻兜住。就像此刻她轻轻掖被角时，我触到她掌心的茧，突然明白这双手曾托起过多少个这样的夜晚。

月光渐渐西斜，药效让我的困意漫上来。母亲在床边坐下，把织了一半的深蓝色围巾摊开在膝头。我望着她眼角的细纹在月光下泛着银光，突然想起小时候她教我认字时，总说"爱"字是上面一个"友"，下面一个"心"。此刻我终于读懂，母亲用半生时光为我写就的，正是这样一笔一画，将"友"与"心"永远连在一起。