（开头）

窗外的梧桐叶又黄了，像妈妈临终前攥在掌心的诊断书。我蹲在厨房的瓷砖地上，看着水槽里那件没织完的毛衣，毛线团在指缝间打转，突然发现已经三个月没给妈妈买过新的毛线了。

（回忆片段一）

妈妈总说毛衣要织得像云朵才暖和。她会在凌晨两点把织针架在床头，台灯暖光里浮动的不仅是银针上的毛线，还有她眼角的细纹。记得上个月暴雨天，我发着高烧，她用冰凉的毛巾一遍遍擦拭我的额头，手指被毛衣针划破的血珠染红了织到一半的深蓝色开衫。那天她第一次没戴老花镜，却把针脚织得格外整齐。

（转折点）

直到那个飘着冷雨的凌晨。我在值班室接到电话时，护士说妈妈已经停止呼吸两小时了。急救车顶的红蓝灯在记忆里反复闪烁，像她年轻时骑自行车载我过河时车筐里的反光镜。灵堂的白炽灯管嗡嗡作响，我看见爸爸佝偻着背，把妈妈生前最爱的青瓷茶杯摔在水泥地上，清脆的碎裂声惊醒了隔壁屋的哭声。

（葬礼细节）

出殡那天下着细雨，纸钱灰打着旋儿落在妈妈最爱的栀子花丛里。我跪在灵堂青砖地上，突然想起她总说膝盖怕冷，特意给我织了护膝。供桌上的苹果被香火熏得发黑，和记忆里她切苹果时案板上的果皮重叠。司仪念到"寿衣"二字时，我摸到口袋里那枚她临终前塞给我的银杏叶，叶脉里还凝着去年秋天她教我夹书签时留下的茶渍。

（日常重现）

现在每天清晨，我依然会拉开窗帘查看妈妈种的茉莉花。她总说花盆要放在阳光斜射的位置，就像她当年在教室里给我擦黑板的姿势。上周整理衣柜，发现她藏在夹层里的笔记本，泛黄的纸页上记满了菜价和我的考试日期，最新一页却只有一行小字："女儿生日记得买束白玫瑰，别让眼泪打湿花瓣。"

（情感升华）

前天在超市看见穿碎花围裙的售货员，突然想起妈妈最后一次买菜时，围裙口袋里装着给我买糖的零钱。收银台旁的试吃台摆着芒果布丁，甜腻的香气让我想起她总说芒果要挑带绒毛的才甜。走出超市时，夕阳把影子拉得很长，像她年轻时在厨房里踮脚够橱柜的轮廓。

（结尾）

毛线团终于被我重新缠绕整齐，深蓝色在夕阳下泛着柔和的光泽。我摸着织针上经年的毛球，突然明白妈妈留下的不是未完成的毛衣，而是把爱的温度织进了每个针脚里。厨房窗台上，她种的绿萝抽出新的气根，在穿堂风里轻轻摇晃，像在和我对话。