清晨五点半的闹钟刚响，我就被厨房里窸窣的响动惊醒了。透过虚掩的房门，我看见母亲弓着背在案板前揉面，晨光给她的鬓角镀上一层银边，发丝间还沾着昨夜备菜时蹭上的葱花碎屑。她左手握着面团，右手用木勺舀着温热的米浆，在蒸笼里划出优美的弧线，白雾从竹屉缝隙里溢出来，模糊了她眼角的细纹。

这个场景构成了我对"勤劳"最具体的认知。母亲在纺织厂担任质检员，每天要完成八小时流水线作业，回家后还要承担全部家务。她总说："活儿像春天的草，不割就会疯长。"周末的清晨，我常看见她穿着褪色的旧围裙，在厨房里上演着无声的交响乐——切菜声、淘米声、油锅滋啦声此起彼伏，案板旁的竹篮里码着刚摘的青菜，水灵灵的叶尖还挂着菜园的露水。

去年冬天特别寒冷，我发高烧时，母亲整夜守在床边。凌晨三点，我发现她蜷缩在沙发椅上睡着了，手里还攥着体温计，膝盖上摊着数学试卷。她醒来后轻声说："睡一小会，你烧还没退呢。"可当清晨阳光照进窗棂时，我看见茶几上摆着退烧药、温热的蜂蜜水，还有她熬夜批改的错题本，每道红笔订正都像春蚕吐丝般细致绵长。

母亲的勤劳早已融入生活肌理。每个周末，她都会带着我到社区花园做志愿者。记得那个梅雨季，我们清理被暴雨冲倒的花架，她教我用竹竿固定松动的花盆，说："你看这株月季，去年被台风吹歪了枝干，现在不也开得比从前更艳？"雨水顺着她深蓝色的雨衣往下淌，在水泥地上汇成细小的溪流，而她的笑容比天边的彩虹还要明亮。

上个月母亲节，我偷偷整理她抽屉里的老照片。泛黄相册里，年轻的她站在纺织机前，马尾辫随着动作轻轻摇晃；中年时的她抱着熟睡的我，围裙口袋里露出半截缝纫线；最近的合影中，她正指导新入职的质检员，鬓角的白发在阳光下泛着珍珠般的光泽。这些定格的画面让我突然明白，所谓勤劳不是机械重复劳作，而是把每个平凡的日子都过成值得珍藏的时光。

此刻暮色四合，厨房飘来糖醋排骨的香气。母亲正在擦拭餐桌，月光从纱窗漏进来，在她发间织就银色的网。我知道明天的清晨，她会准时出现在厨房，像春天里永不疲倦的园丁，继续修剪枝桠，松土施肥，只为让我们的日子永远绽放出温暖的光。