夏日的蝉鸣穿透教室的玻璃窗，在泛黄的作文本上投下细碎的光斑。我总能在这样的时刻想起小学三年级那个闷热的午后，语文老师将我的作文贴在教室后墙的"每周佳作"栏里。那天阳光灼热，我的手指却微微发抖，因为知道这篇不足三百字的《外婆的蓝布围裙》会成为我写作生涯的第一块里程碑。

记得第一次接触作文时，老师教我们用"五感观察法"记录生活。我蹲在外婆的菜园里，闻到泥土混合着新摘黄瓜的清香，看见露珠在牵牛花上滚成透明的珍珠。外婆的蓝布围裙沾满洗菜的血水与泥土，却总在清晨五点准时出现在灶台前。当我把这段观察写进作文本时，突然发现文字竟能把触觉的温度、视觉的图案和嗅觉的记忆永远封存在纸页间。

初二那年参加市作文竞赛，我经历了人生最深刻的写作困境。选题《城市与星空》的要求像无形的锁链，让我在图书馆翻看了整面墙的地理书籍。直到某个雨夜，我跟着父亲去天文台观星，发现城市霓虹与银河竟在云层后遥相辉映。那次比赛我得了二等奖，评委在评语里写道："文字是有翅膀的，能带读者穿越钢筋水泥的森林，抵达诗意的远方。"

高三的冬夜，台灯在草稿纸上投下温暖的光圈。我反复修改《十六岁的雨季》这篇情感随笔，把初稿里直白的"我失恋了"改写成"雨滴在玻璃窗上蜿蜒的轨迹，像极了那封未寄出的信笺"。当这篇被同学戏称为"矫情"的文字获得省级文学新人奖时，我忽然明白作文不是机械的技巧堆砌，而是心灵与文字的温柔对话。

如今站在大学图书馆的落地窗前，阳光依旧透过玻璃在书页上跳跃。那些被红笔圈点的作文片段，那些在深夜里反复推敲的标点符号，早已化作精神世界的经纬线。每当看见学弟妹们为作文发愁，我总会想起老师说过的话："好作文不是天生的，而是把生命里的光揉碎了，再一粒粒撒在纸上的过程。"

窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间又看见那个在菜园里观察露珠的小女孩。她或许不会想到，那些关于围裙与星空的稚嫩文字，最终会带着泥土的芬芳与银河的璀璨，长成照亮人生的精神之树。