窗外的梧桐树又抽出新芽时，我总会想起外婆院里的那片菜畦。青石板铺就的小径蜿蜒穿过菜园，春分时节，外婆会挎着竹篮蹲在菜畦边，将浸泡了一夜的种子撒进湿润的泥土。那时我总爱蹲在旁边数着撒下的种子，看它们像星星般散落在泥土里，却从没想过这看似寻常的劳作，竟藏着时光的隐喻。

如果说春天的播种是成长的起点，那么夏天的耕耘便成了蜕变的阵痛。记得去年暑假在农场帮工，烈日将田垄晒得发白，汗水顺着脊背滑进腰际。老农握着锄头的手掌布满老茧，却能在蝉鸣声中精准分辨垄沟的深浅。他告诉我："庄稼和人一样，苗高的时候要掐尖，疯长的草得连根除。"那天傍晚收工路过晒谷场，看见他蹲在石磨旁捶打新割的稻穗，谷壳在石臼里迸裂出细碎的金芒。这种与土地对话的智慧，让我突然明白成长从来不是直线上升的轨迹，那些看似无意义的弯折与修正，都在为最终的成熟积蓄力量。

秋天的收获季节总带着丰收的喜悦，但也暗藏得失的哲学。去年深秋随父亲参加农产品展销会，展厅里堆满各色有机蔬菜，但最引人注目的是角落里那筐被虫蛀过的南瓜。摊主是个穿着粗布衣裳的农妇，她将虫蛀的南瓜切成薄片，用糖霜和桂花蜜制成蜜饯。"虫蛀的部分苦了，但剩下的甜得纯粹。"她笑着递给我一块琥珀色的蜜饯，甜味在舌尖化开的瞬间，我突然懂得生命的完整不在于完美无缺，而在于接纳缺憾后的升华。就像那些虫蛀的南瓜，在糖霜的包裹下反而成就了独特的风味。

初雪降临的清晨，我常去城郊的湿地看候鸟。枯黄的芦苇丛中，白鹭单腿立在浅滩，雪粒落在它们修长的颈项上。护林员老张说这些鸟每年都会提前半个月南迁，"它们比人更懂得季节的更替"。那天我在冰面上看见他踩着脚印为迷途的野鸭引路，他的胶靴在雪地上压出深深浅浅的沟壑，像极了时光在生命里刻下的纹路。或许真正的沉淀，就是像候鸟那样，在经历春华秋实后，依然保持着对季节的敏锐感知，将所有的经历都转化为迁徙的力量。

暮色四合时，我常站在外婆旧屋的檐下看晚霞。那些被岁月染成琥珀色的云朵，总让我想起菜畦里那些种子。它们在春雨中破土，在烈日下生长，在秋风中成熟，最终在冬雪里完成周期的轮回。生命何尝不是如此？每个季节都在教会我们不同的功课：春天的希望、夏天的坚持、秋天的领悟、冬天的蛰伏。当梧桐树的叶子再次泛黄时，我总会把新收的种子装进玻璃罐，就像珍藏时光馈赠的礼物。或许成长本就是一场与四季的对话，我们在播种时播下期待，在耕耘时磨砺心性，在收获时学会感恩，在沉淀时等待下一个轮回。