清晨的薄雾还未散尽，操场上已传来此起彼伏的喧闹声。我站在队列中，望着主席台上飘扬的五星红旗，忽然想起去年此时，我们班在接力赛最后一棒摔倒的狼狈模样。此刻掌心微微发烫，攥紧的接力棒仿佛在提醒我，这场运动会既是竞技场，更是成长的见证。

开幕式在八点整正式开始。当校长宣布"入场式"口令时，整个操场瞬间沸腾起来。我们班穿着印有"鲲鹏展翅"字样的红色运动服，队伍末尾的拉拉队举着自制的彩旗，旗面上歪歪扭扭写着"三班必胜"。突然，队伍里冲出一个背着医药箱的同学，他一边跑一边回头喊："大家别挤，秩序要紧！"这个插曲引得观众席响起善意的笑声，却也让我们更团结地保持着队形。直到主席台响起掌声，我才察觉后背早已被汗水浸透。

下午的田赛区成了最激烈的战场。跳高场地前聚集了四班和五班的选手，他们反复练习着背越式动作。当张小雨第三次试跳失败时，五班的队长突然挑衅道："你们班是不是没种跳过一米二？"我看见她耳尖泛红，握紧的拳头在阳光下泛着青白。这时体育老师吹响哨声："三班同学请准备！"她深吸一口气，助跑时带起的风掀飞了场边的塑料袋。在杆子升到1米15的瞬间，她像离弦的箭般跃起，身体在空中舒展成完美的弓形——杆子擦着她的后背轻轻落地，全场爆发出雷鸣般的掌声。

最惊心动魄的当属下午四点的4×100米接力。我们班派出的是年级闻名的"闪电三剑客"，但二班在预赛时以微弱优势领先。当第一棒的小林交接完接力棒，第二棒的周扬突然踉跄了一下。他单膝跪地时，看台上突然传来整齐的呐喊："周扬加油！"原来是一班和五班的同学组成人墙为他加油。他重新站起来时，眼眶泛红却咬紧牙关冲了出去。最后一棒的小美接过接力棒时，场边计时器显示还剩最后五米。她像踩着风火轮般冲刺，超过对手的瞬间，看台上的欢呼声几乎掀翻红色看台。

颁奖仪式上，我们班捧着铜牌站在领奖台时，张小雨悄悄在我耳边说："其实我试跳时听见你喊'跳过去'，当时觉得特别安心。"我望着台下挥舞的班旗，忽然明白这场运动会教会我们的不只是竞技技巧。当队友摔倒时伸出的手，当陌生人自发组成的加油团，当失败者重新站起的勇气，这些比奖牌更珍贵的瞬间，正在编织成我们青春最鲜亮的底色。

夕阳把操场染成金色时，广播站开始播放颁奖音乐。我摸了摸口袋里被汗水浸软的接力棒，突然想起语文老师说过的话："青春就像接力赛，重要的不是终点，而是传递时的温度。"此刻晚风掠过耳际，带着青草和汗水的气息，仿佛在提醒我们，这场成长接力永远没有终点。