窗外的梧桐叶在秋风中打着旋儿，我望着书桌上那盏老式台灯，暖黄的光晕里浮动着爸爸常戴的银边眼镜。他伏案批改作业的背影已经成了我记忆里最固定的画面，那些被红笔圈画过的公式和单词，像一串串密码，记录着他用二十年光阴为我破译的成长故事。

爸爸是中学数学教师，办公室的抽屉里永远备着三样东西：薄荷糖、老花镜和装满草稿纸的牛皮纸袋。记得初三那年月考失利，我攥着数学试卷躲进天台，却看见他踩着自行车从巷口拐进来。褪色的蓝布衫下摆沾着粉笔灰，眼镜腿歪在耳际，却还是先摘下眼镜擦拭，仿佛这样就能擦去我眼中的阴霾。"你看这道几何题，"他掏出草稿纸在水泥地上画辅助线，"把辅助线画成彩虹，解题过程就像搭积木。"我望着他布满老茧的指节在阳光下泛着微光，突然发现那些曾让我头疼的二次函数，原来都是藏在生活褶皱里的数学诗。

每个周末清晨五点半，厨房里总会准时响起砂锅沸腾的咕嘟声。爸爸的拿手菜是红烧肉，但每块肉都切得薄厚均匀，砂锅盖上的气孔永远只留三个。"火候是这道菜的魂，"他握着长柄锅铲的手背青筋微凸，"就像人生，急火会烧焦希望，文火才能炖出真味。"我蹲在灶台边数他熬糖色的次数，直到琥珀色糖浆在竹筷上拉出金丝，才肯让他收手。这些时光里，我学会了用温度丈量时间的分量。

去年冬天流感肆虐，爸爸连夜赶制了十副中药香囊。他戴着棉手套在药柜前忙碌，当归、艾草的辛香混着陈醋的酸涩在屋里弥散。我裹着羽绒服缩在沙发角落，看他用丝线将草药缝进棉布，针脚细密得像在绣星星。"闻着香囊的气味就能想起家，"他往我鼻尖蹭了蹭，"就像我总能在教室闻到你的橡皮擦味道。"那晚的月光透过窗棂，在他花白的鬓角镀了层银边，我突然读懂了他藏在粉笔灰里的温柔。

上个月学校组织科技节，我设计的"智能浇花器"意外获得一等奖。颁奖典礼那天下着太阳雨，爸爸撑着黑伞站在礼堂后排。当我抱着奖状冲下台阶，伞面突然倾斜——原来他悄悄把伞往我这边偏了十五度。雨水顺着伞骨滑落，在他肩头汇成小小的水洼，却淋湿了他珍藏二十年的藏青色中山装。这个总说"男人不需要穿太多衣服"的男人，此刻正用袖口擦拭我奖状上的雨渍，动作轻柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。

暮色渐浓时，爸爸总会把保温杯推到我手边。杯底沉着几颗桂圆，热水冲开的瞬间，整个房间都浸在暖雾里。他教我用三棱函数计算茶水温度，又用微积分推导微波炉加热曲线，说生活本身就是最生动的数学教材。台灯的光晕里，他的银边眼镜映着跳动的光斑，那些被粉笔磨出毛边的手指，此刻正握着我的手在草稿纸上画同心圆——这是他独创的解题仪式，说圆心是起点，圆周是无限可能。

夜已深，爸爸又伏案批改作业。台灯的光圈将他半边脸镀成金色，镜片后的眼睛像两枚温润的琥珀。我突然想起他总挂在嘴边的话："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"这把火，早已在我心里种下了数学的星火，也照亮了他用二十年光阴丈量的人生轨迹。窗外的梧桐叶仍在秋风中飘落，但我知道，有些东西比秋叶更坚韧——比如爸爸鬓角的白发，比如他永远算得比我更准的人生方程式。