夏日的蝉鸣声里，我总会想起那个被汗水浸透的下午。那时我八岁，第一次尝试骑自行车，车把在烈日下泛着刺眼的光，后轮歪歪扭扭地碾过小区斑驳的水泥地。母亲握着我的手在车座上固定了三次，直到我的掌心被车把的橡胶套磨得发红。当车头第三次撞上花坛边的石墩时，我听见自己带着哭腔的"别抓 anymore"，也看见母亲悄悄松开了手。

那个瞬间，我忽然明白成长的本质是学会放手。就像后来在书法教室临摹《兰亭序》，老师总说"笔要悬在空中"，可我的手腕总忍不住颤抖。直到某个雨后的清晨，我望着宣纸上晕开的墨团，突然发现松开握笔的右手，让整个胳膊自然垂落，反而能让笔锋在纸上流淌出更自然的弧度。原来成长不是固执地攥紧所有东西，而是懂得在适当的时候松开，让生命有舒展的余地。

初二那年报名演讲比赛，我准备了整整一个月。每天放学后对着镜子练习到暮色四合，把稿子写在便利贴上贴满整面墙。比赛当天站在礼堂舞台中央，我却突然忘记台词，台下细碎的议论声像无数根针扎进耳膜。当评委老师递来一张纸条说"你的声音很有感染力"，我才发现自己早已把稿子背得滚瓜烂熟，只是过于恐惧失败，反而错过了展现真实自我的机会。

这次挫败让我开始理解成长的另一层含义——接纳不完美。就像在生物课上解剖青蛙时，老师让我们观察它的心脏如何跳动。当小刀划开腹腔的瞬间，青蛙的心脏竟比我们想象中脆弱，两片薄膜轻轻一碰就停止了跳动。那一刻我忽然懂得，生命本就有其脆弱与坚韧，成长不是要成为完美无缺的标本，而是学会与自己的不完美和解。

去年冬天参加社区义卖，我负责布置摊位。当看到孤寡老人颤巍巍地掏出存折购买我们手工制作的灯笼时，我突然意识到成长还意味着责任的重负。那天收摊后，我在日记本上画了棵歪脖子树，树根缠绕着几个装零钱的玻璃罐。后来每周我都去敬老院帮忙，把义卖所得换成毛线，给张奶奶织围巾，给李爷爷修收音机。当老人把织好的围巾系在我脖子上时，粗粝的毛线勾住了我的下巴，我忽然明白成长就是学会把收获的果实分给需要的人。

暮春的梧桐树影里，我整理着抽屉里泛黄的日记本。那些关于学骑车、演讲比赛、义卖活动的记录，早已被时光熨平了棱角。成长或许就是不断与过去的自己告别，又在新的起点重新出发的过程。就像此刻我站在教室窗前，看着操场上奔跑的学弟学妹们，突然发现曾经让我畏惧的跌倒与迷茫，都成了支撑我向前的力量。那些在成长路上留下的伤痕与泪水，最终都化作掌纹里最温柔的沟壑，提醒我生命本就是一场向光而行的跋涉。