那个夏天，蝉鸣声特别响。我坐在院子的竹椅上，望着车棚里那辆银色的自行车，车铃已经生锈，但车架上还留着去年夏天我摔破的漆痕。阳光透过葡萄架的缝隙洒在车把上，恍惚间又回到了那个充满汗水和笑声的下午。

学车的过程并不顺利。记得第一次跨上车座时，我的手指死死抠住车把，膝盖不自觉地发抖。父亲扶着后座的手像铁箍似的，可我还是控制不住车头打转。第三次摔在水泥地上时，膝盖擦破的伤口火辣辣地疼，眼泪和汗水混在一起，我甚至想放弃。父亲却把车推到我面前，用砂纸打磨掉我手背上的老茧："你看，车把上的纹路都磨平了，说明你比车还稳。"

真正让我开窍的是那天下午的暴雨。雨水把柏油路浇得发亮，我躲在屋檐下看父亲推着车绕圈。他突然把车交给我的瞬间，我闻到了雨水混合着泥土的清香。当车轮第一次在湿滑的路面划出弧线时，我忽然明白了平衡的奥秘——不是用力控制，而是感受车与地面的对话。父亲站在雨幕里为我鼓掌，水珠顺着他的眼镜滑落，在镜片上晕开一圈圈光晕。

这个领悟让我在接下来的学习中受益匪浅。数学课上的几何图形突然变得立体起来，我能在草稿纸上画出自行车车架的三视图；体育课上练习长跑时，呼吸的节奏竟与车轮转动频率不谋而合。最惊喜的是英语作文，当我用"balance between effort and ease"描述学车经历时，老师特意在评语栏画了辆自行车，旁边写着："真正掌握平衡的人，都懂得在坚持与放松之间找到节奏。"

秋天的第一片银杏叶飘落时，我已经能独自骑行五公里。车铃重新挂回车把那天，我特意绕道经过去年摔跤的水泥地。夕阳把车影拉得很长，车轮碾过落叶发出沙沙的响声。忽然想起父亲说过的话："自行车不会自己学会平衡，就像人生需要不断练习。"这句话此刻突然有了重量，它让我明白成长就像学车，既要勇敢跨出舒适区，也要学会在摇晃中保持重心。

现在每次骑车经过老槐树，我总会放慢车速。树影斑驳的车轮仿佛在诉说：那些摔破膝盖的午后，那些被汗水浸透的衣背，最终都化作了车铃里藏着的歌谣。或许真正的收获从来不是学会某种技能，而是懂得在坚持与从容之间，找到属于自己的平衡节奏。