（开头段落）

教室后排的吊扇在下午三点钟转得格外响，我攥着被汗水浸湿的数学卷子，第三次把"圆周率"三个字描到模糊。讲台上王老师正用三角板敲着黑板："这道题是今天课堂的最后一道例题，大家有信心挑战吗？"我的手指无意识地抠着桌角，余光瞥见前排李明在偷偷转笔，他转笔的节奏和吊扇的轰鸣声渐渐重合。

（第一段：课堂掌声）

当李明举起写满公式演算纸时，教室突然安静得能听见粉笔灰落地的声音。王老师推了推眼镜，镜片后的目光扫过每个交头接耳的学生。我看见李明颤抖的指尖在纸面划出最后一道辅助线，当他说出"这个几何体可以通过旋转坐标系来简化"时，前排传来压抑的抽气声。掌声像春雷在寂静中炸响，我数到第三十次掌声时，才意识到自己的校服袖口已经湿透。那天傍晚的夕阳把走廊染成蜂蜜色，李明抱着被掌声震得卷边的演算纸，在楼梯转角处回头朝我比划了个"加油"的手势。

（第二段：赛场掌声）

高二期中运动会的百米决赛现场，八百人挤在红色跑道上。我蹲在起跑线前，看发令枪的硝烟在阳光里蒸腾成淡蓝色。第三道起跑的位置被汗水浸出深色痕迹，耳边此起彼伏的加油声里，突然混入某种奇特的节奏——是看台上某个班在拍手打节拍。当我在最后十米被对手反超时，这个节奏突然变成整齐的掌声，像无数双手托着我冲过终点线。冲线瞬间，我听见看台上有人喊："破校记录了！"但真正让我眼眶发烫的，是跑道旁卖冰棍的老伯摘下草帽，用报纸擦了擦手，跟着人群鼓起掌来。

（第三段：家庭掌声）

母亲第一次给我做饭是在高考前夜的台灯下。她笨拙地切着土豆丝，案板上的土豆碎屑像撒落的星子。父亲在厨房门口剥蒜，剥开的蒜瓣滚到我脚边。"这个...这个..."母亲数到第七个蒜瓣时，父亲突然从背后环住她的腰，把剥好的蒜瓣塞进她嘴里。我躲在厨房门后，看见他们相视而笑的模样，像极了小时候我考满分时，他们藏在抽屉里的老照片。

（结尾段落）

现在每当我经过教学楼前的梧桐大道，总会想起那些掌声。它们有的像春日的细雨浸润心田，有的如夏日的惊雷唤醒勇气，有的宛若冬日的暖阳熨帖疲惫。那些掌声教会我，生命中的每个瞬间都值得被珍视——当你在晨光中背完单词，当你在深夜里解出最后一道题，当你在失败后重新站起来，总有人会为你鼓掌。这些掌声不是终点，而是通向下一个掌声的阶梯，就像此刻我写下这些文字时，窗外正传来毕业班学生练习合唱的掌声，清脆如初春的冰裂声。