夏日的蝉鸣在梧桐树梢间此起彼伏，我蹲在老宅院门前的青石板上，用小刀小心地刮着树皮上的青苔。阳光透过斑驳的树影落在手背上，恍惚间看见奶奶佝偻着腰，用竹帚轻轻扫去我新买的塑料凉鞋上的落叶。这样的画面像被时光浸泡的糖纸，在记忆深处泛着琥珀般的光泽。

院墙根下的青苔是奶奶的"责任田"。每年立夏后，她都会搬来竹编簸箕，把长满青苔的砖缝里的泥土刮得干干净净。我总爱躲在竹椅后看她劳作，她布满老茧的手握着小刀，刀刃在青砖上刮出沙沙的声响，仿佛在给老房子做按摩。有次我忍不住问："奶奶，青苔不是植物吗？"她笑着用草茎挑起一片苔藓："这小东西会吃砖头，得赶在它扎根前除掉。"后来我才知道，青苔其实是砖缝间残留的湿气与微生物共生的产物，但那时我只当这是奶奶的魔法。

夏至那天，奶奶会搬出陪她六十年的搪瓷脸盆。盆底刻着"红星二厂"的字样，边缘已经发白。她把新摘的黄瓜、西红柿和自酿的梅子汤倒进去，说是要给我做"消暑三宝"。我至今记得梅子汤的甜酸里藏着若有若无的桂花香，那是她用竹筒从后院花圃里接来的露水熬制的。有次我偷偷尝了块没洗的黄瓜，被她发现后，她用沾着洗菜水的围裙擦我沾着泥巴的手，说："黄瓜要洗三遍才能吃，人也要把心里的坏念头洗掉。"

蝉声最盛的午后，奶奶会变魔术般从樟木箱底翻出我的"藏宝图"。泛黄的纸页上画着歪歪扭扭的路线图，箭头指向后山那片被野蔷薇覆盖的荒地。按照她的指引，我们翻过开满蒲公英的山坡，在石缝间找到几株倔强的野薄荷。她教我把叶片揉碎敷在晒红的脖颈上，清凉感瞬间驱散了燥热。后来我才知道，那片荒地曾是她年轻时与恋人约会的秘密基地，石缝里的野薄荷是她特意留下的记号。

立秋前后的傍晚，奶奶会坐在葡萄架下编竹蜻蜓。她用晒干的竹篾削成薄如蝉翼的圆片，用火烤得微微发烫，再迅速卷成螺旋状。竹蜻蜓飞起来时，会在暮色中划出细碎的金线。有次我学着做却总失败，她把半成品塞进我手里："你看，竹子有竹节，人也要有耐心。"如今我依然能闻到竹篾燃烧时的焦香，那是她教我的人生第一课。

去年冬天回老宅，发现院墙根的青苔又偷偷冒了出来。我学着奶奶的样子用小刀刮去，却发现砖缝里嵌着半枚褪色的红布条——那是她年轻时系在门环上的喜帕残片。阳光穿过新发的竹叶，在青砖上投下细密的光斑，恍惚间又看见那个佝偻的身影，正用竹帚扫去我鞋底的落叶。原来有些东西就像青苔，看似脆弱却能扎根时光深处，在岁月的剥蚀中愈发清晰。