暮色初临时分，老城巷口的青砖墙渐渐被暖黄的光晕染透。我总爱踩着斑驳的砖缝往东走，拐过挂着"陈记酱园"褪色木匾的巷子，青石板路上蒸腾的雾气便裹着酱香扑面而来。这条不足半里长的街巷，藏着整座小城的烟火魂魄。

街边的梧桐树在暮色里沙沙作响，树影斑驳间浮动着糖炒栗子的焦香。戴草帽的老王支着铁皮炉子，铁铲与铁锅碰撞出清脆的响声，糖霜裹着栗子壳的噼啪声混着蝉鸣，在渐浓的夜色里织成一张温暖的网。炉子旁总挤满放学归来的孩童，他们攥着皱巴巴的零钱，踮脚张望糖稀在锅里绽开的琥珀色花。老王会笑着多给几个栗子，焦糖色的笑纹里沉淀着三十年的街坊情分。

转过挂着红灯笼的"阿婆糕团店"，蒸笼掀开的刹那，白雾裹着豆沙的甜香漫出门帘。裹着靛蓝围裙的周阿婆守着百年老方，糯米团在青瓷碗里码成小山，每个都裹着不同馅料：鲜肉的油脂渗进米粒，桂花糖的清甜沁入肺腑，最特别的当属酒酿圆子，酒香与糯香在舌尖交融，像极了江南水乡的月色。常能看见西装革履的先生特意绕道来买，他们捧着纸袋穿过石桥，把甜香留给晚归的家人。

街尾的"铁锅灶"总在子夜时分亮起灯。铸铁大锅里翻滚着麻辣烫的沸腾，老板老张的铜勺在汤中划出朵朵红云，牛百叶、豆皮、藕片在红汤里翻腾。穿校服的少年们捧着塑料碗蹲在矮凳上，校服后背洇着汗渍，却笑得比汤里的辣椒还热闹。老张的徒弟小刘边涮菜边给客人调麻酱，他总说："这辣得像人生，得趁热吃才够劲。"话音未落，辣椒籽在空中划出火红的弧线。

最难忘那个暴雨突至的傍晚。街边小摊的棚布被风吹得哗哗作响，卖糖画的老汉收起摊子往家跑，却把装着糖稀的铜勺遗落在街角。我蹲在积水里帮忙捡拾，糖勺上的老花镜片蒙着水雾。穿胶鞋的刘婶端着姜汤过来，硬塞给我两个热腾腾的肉包："姑娘，淋雨可别着凉。"雨点砸在青石板上，街坊们挤在屋檐下分食姜汤，糖画老人拄着拐杖回来，裤脚滴着水却笑得像个孩子："勺子在这里，我瞧瞧..."

如今街巷翻新，青砖墙换成了仿古瓷砖，老字号都挂上了电子菜单。但每到黄昏，我仍能看见穿校服的少年捧着手机扫码付款，却不忘给卖糖炒栗子的老王递上纸巾；西装白领在"铁锅灶"的玻璃窗前扫码下单，转头又向老板要了份手写调料包。那些氤氲在岁月里的烟火气，早已化作街巷基因，在青石板缝里生生不息。

暮色渐浓时，我总会在街角的老槐树下驻足。树影婆娑间，糖炒栗子的焦香与桂花糖藕的甜糯在晚风里缠绵，扫码支付的提示音与铜勺敲击铁锅的脆响此起彼伏。这座小城的故事，就藏在每一粒糯米团里，每一勺滚烫的红汤中，在代代相传的烟火气里，永远滚烫如初。