春日的清晨，阳光透过窗棂洒在木笼里。那只雪白的小兔正用红宝石般的眼睛打量着我，蓬松的尾巴像朵绒球似的翘在身后。它用前爪拨弄着笼底的干草，忽然竖起耳朵，仿佛听见了远处青草拔节的声响。

这只小白兔是我去年冬天在宠物市场领养的。它出生时只有巴掌大，粉红的小鼻子总是沾着奶渍，耳朵像两片敏感的蝴蝶。随着日头渐高，它渐渐褪去婴儿肥，现出修长的四肢和标志性的长耳朵。最特别的是那双眼睛，瞳孔像两汪流动的琥珀，在晨光中会变成淡粉色的月牙，到了黄昏又化作琥珀色的漩涡。

每天清晨五点半，小白兔都会准时用前爪拍打笼门。我给它准备的活动区铺着松木屑，角落里立着用纸箱改造的隧道。它最喜欢在隧道里打滚，雪白的绒毛沾满松针屑，像披了件会呼吸的雪衣。每当这时，笼外的我总会想起《小王子》里说的"驯养"——原来只要每天花半小时陪伴，连小动物都会把你的声音当作最安心的摇篮曲。

周末的阳光最好。我带着它去小区花园放风，用特制的手推车带着跑。它总爱追着蒲公英跑，粉色的鼻尖沾满草屑，前爪刨得泥土飞溅。有次遇见流浪猫，它紧张地后退两步，却突然冲上前用后腿站立，竖起耳朵像在指挥什么，逗得我笑出眼泪。原来小动物们都有自己独特的社交语言。

秋天的第一片落叶飘落时，小白兔开始频繁梳理毛发。它会把干草咬成小团，用爪子拍打成蓬松的垫子，有时还会用鼻子拱开石块找虫子。有次我撞见它把松果藏进树洞，第二天又在同一位置挖出个歪歪扭扭的"仓库"。现在它的储藏洞里堆满松果、橡子，还有我偷偷放的胡萝卜块。

最让我惊喜的是冬季的观察。当气温跌破零度，它会在笼子里筑起双层巢穴：底层铺着晒干的蒲公英，中层是刚割的芦苇，最上层用干枯的枫叶压着。有次发现它用爪子把冰碴子推到角落，原来它在用体温融化结冰的饮水器。这些细节让我想起生物课本上的"动物冬眠"，但眼前的小生命正在用最温柔的方式诠释生存智慧。

去年生日那天，我送给小白兔一个带滑梯的笼子。它第一次从两米高的滑梯"飞"下来时，我紧张得屏住呼吸。只见它四脚朝天躺在滑梯顶端，突然像颗弹珠滚了下去，在空中翻了个跟头，稳稳落在铺满干草的地面。那一刻它眼睛亮得像星星，我忽然明白：每个生命都有自己绽放的方式。

如今小白兔已长成半尺高的壮小伙，雪白的绒毛泛着珍珠般的光泽。它仍然保持着清晨拍笼门的习惯，但活动范围已扩展到整个客厅。每当夕阳把它的影子拉得老长，我总会想起《夏洛的网》里说的"生命影响生命"。这只小动物教会我的，不仅是观察自然，更是如何在平凡的生活中发现奇迹——就像它用粉鼻子拱开落叶时，露出的那颗晶莹的露珠。