我家的绿毛龟

去年暑假，我在小区花坛边发现了一只被卡在石缝里的小乌龟。它背甲上长着翠绿的绒毛，像披着件小军装，四条腿总是慢吞吞地动着，仿佛在跟石子玩捉迷藏。我小心翼翼地把小乌龟捧回家时，它突然伸出脖子，用黑豆似的眼睛盯着我看，那双小爪子还紧紧扒着我的掌心。

这只小乌龟成了我最好的玩伴。每天清晨，我都会用勺子舀温水给它洗澡。看着它把脑袋探进水里，用前爪拨弄水花的样子，就像在跳水上芭蕾。它最爱吃我奶奶种的青苔，每次喂食时总要等我把青苔铺满整个碗底，才肯慢悠悠地爬上去啃咬。有次我忘记换水，它把头伸出水面，用小爪子扒拉水面，发出"扑通扑通"的声响，直到我慌忙换上清水才肯罢休。

最让我难忘的是那个暴雨夜。小乌龟突然变得特别焦躁，背甲上冒出细密的气泡，四条腿胡乱扑腾。我赶紧翻出妈妈留下的龟粮和鱼虾，用棉签沾着温水喂它润喉。凌晨三点，我发现它把头埋进沙子里不动了，急得眼泪都要掉下来。后来才知道这是乌龟冬眠前的正常反应，我整夜守着它，直到天亮看见它慢慢探出脑袋。

经过这次危机，我学会了更仔细地照顾小乌龟。每天用紫外线灯给它的龟缸消毒，在沙土里埋上几个鹅卵石方便它攀爬。有次发现它背甲裂开细缝，我跑遍宠物店才买到专用钙粉，轻轻撒在它的食物里。现在它背甲上的绒毛又密实了，爬行时像披着翡翠铠甲，遇到我时会主动用脑袋蹭我的手心。

小乌龟教会我很多道理。它告诉我生命就像慢吞吞的蜗牛，需要耐心等待破壳的时刻；它让我明白每个生命都有独特的节奏，就像它永远学不会像兔子那样蹦跳；它更让我懂得，照顾生命不仅是付出，更是学会与万物和谐共处。上周它终于能完整地爬过我的掌心，我特意用手机拍下这个画面，现在每当看到照片，就会想起那个暴雨夜守着它度过的长夜。

现在小乌龟已经是我们家的一员了。它趴在窗台上晒太阳的样子，总让我想起《小蝌蚪找妈妈》里的故事。也许等我长大了，它也会变成老乌龟，但这段与生命的相遇，已经在我心里种下会开花的小种子。