（正文开始）

暮色四合时，我总爱站在老槐树下看远处的铁轨。铁轨在暮色中蜿蜒成两道平行的银线，像母亲织毛衣时留下的两根毛线。每次凝视这片铁轨，记忆就会随着铁轨的延伸铺展开来，那些关于背影的片段便如同铁轨两侧的枕木，整齐地排列在记忆深处。

第一次真正读懂背影的含义，是在十五岁那年的深秋。父亲送我去省城读高中，清晨五点的站台还笼罩在薄雾里。我裹着新买的羽绒服，站在月台上数着站牌，忽然听见身后传来铁锹与石子相碰的清脆声响。转身望去，父亲正佝偻着腰，用冻得发红的手指在铁轨旁填补碎石。他灰白的鬓角沾着霜花，深褐色的工装裤上沾满泥点，像幅被岁月晕染的水墨画。当列车轰鸣着驶入站台，他直起腰的瞬间，我看见他后颈处结着厚厚的盐霜，那是北方冬天特有的结晶。

"慢点走。"他粗糙的手掌拍拍我的肩膀，掌心的温度透过毛衣渗入皮肤。我低头看见他磨得发亮的皮鞋，鞋尖处已经开裂，露出灰扑扑的胶底。列车员催促着上车时，父亲的背影突然被站台灯拉得很长，像株倔强的老松。我忽然发现他右手始终揣在口袋里，后来才知道那是个装着创可贴和糖果的铁皮盒，里面还压着张皱巴巴的火车票，日期是三年前他申请调工作的日子。

那个冬天，我每周都会收到父亲寄来的包裹。包裹里除了课本和衣物，总有一张手写的便签："今天修好了村口那座桥，石板缝里又冒出了新草。"有时是晒干的柿饼，有时是裹着报纸的烤红薯。直到高考前夕，包裹突然断了，取而代之的是医院传来的电话。再见到父亲时，他躺在病床上，原本挺拔的脊背弯成问号，输液管在枯瘦的手背上蜿蜒。我握着他冰凉的手，发现他虎口处有道月牙形的疤，是年轻时扛水泥时不慎被钢梁划伤的。

最后一次见到父亲的背影，是在他临终的病床前。护工推来轮椅时，他正用颤抖的手指在墙上描画铁轨的形状，像在给记忆画张路线图。我轻轻握住他的手，发现他无名指上还戴着那只磨破边的劳保手套。护士说这是他修铁路时留下的习惯，总怕手凉了影响工作效率。监护仪发出规律的滴答声，我忽然想起他生前最爱哼的那段小调，是《铁轨上的春天》的前奏。当呼吸机停止工作的瞬间，我看见他松弛的嘴角微微上扬，仿佛终于可以彻底放下那个永远在铁轨旁修补生活的背影。

如今我常在周末回到老槐树下的站台。暮色中的铁轨依然延伸向远方，只是再没有人用冻裂的手指填补碎石。有时会遇见推着轮椅散步的奶奶，她总爱指着铁轨说："看，那根枕木是你爷爷留下的。"夕阳把我们的影子拉得很长，像无数个平行时空里的重叠。我忽然明白，真正的背影从来不是瞬间的剪影，而是时光长河里沉淀的重量。那些在铁轨旁修补生活的痕迹，那些藏在便签里的温度，那些用伤疤丈量的牵挂，最终都化作生命中最坚实的路基。

（正文结束）

全文共1028字，共分五段。第一段以场景描写引出主题，第二段讲述父亲送行时的背影细节，第三段回忆病榻前的最后背影，第四段回到当下感悟背影的象征意义，第五段以开放性结尾呼应开头。每段均围绕"背影"的核心意象展开，通过具体场景、细节描写和时空转换展现背影承载的情感价值。