七月的清晨阳光透过层层叠叠的绿叶，在橡树下的空地上洒下斑驳的光影。露珠顺着狗尾草的穗尖颤动，折射出细碎的银光。松鼠阿灰正抱着松果在枝头来回穿梭，忽然被树下此起彼伏的欢叫吸引下来。他顺着树根处的青苔往下看，发现整个森林的居民都聚集在这片空地，蓝莓丛里蹲着浣熊奶奶，蘑菇伞盖下躺着刺猬宝宝，就连平时最傲气的山雀也衔着野花站在树梢。

"是森林年度庆典！"阿灰的尾巴瞬间炸成蓬松的毛团。他记得去年冬天老松鼠爷爷在树洞里念叨过，今年要举办盛大的丰收节。此刻，浣熊奶奶正挥舞着枫叶做的旗子，红棕色的毛发在晨风里翻飞："各小组请注意，游戏环节现在开始！"她的声音像溪水漫过鹅卵石般清脆，立刻让躁动的动物们安静下来。

第一轮游戏是"森林寻宝"。狐狸阿橘戴着用三叶草编成的花环，手持小木槌站在中央。他身后跟着五只小动物，各自肩负重任：小刺猬背着装满橡果的藤筐，松鼠阿灰捧着刻着谜语的橡果，田鼠家族推着装满松果的小推车，蝴蝶们用翅膀拼出箭头图案，还有专司记录的啄木鸟宝宝在枝头架起"记分牌"。

当阿橘念出第一道谜语时，空气里弥漫起紧张又兴奋的气息。"我有时像云朵，有时像露珠，能被阳光晒干，却永远装不满。"小松鼠刚举起写有"彩虹"的橡果，就被蝴蝶们用翅膀组成的箭头指引着转向另一处。不远处，露珠草正在晨光中缓缓旋转，草叶上的水滴折射出七彩光晕，恰好应和谜面。

游戏进行到第三轮时，浣熊奶奶端出用蓝莓汁染红的枫糖饼。她特意把最大的那张铺在空心的橡树上，树洞里传出窸窸窣窣的响动——原来是松鼠家族连夜用松果搭建的"美食长廊"。阿灰注意到，每片叶子下都藏着惊喜：野莓果酱藏在槲寄生叶里，蜂蜜松针卷裹着金合欢花，就连最挑食的猫头鹰也收到了嵌着山核桃的松饼。

正当大家吃得欢天喜地时，云层突然压低。山雀们开始发出急促的鸣叫，像被风吹散的蒲公英种子。浣熊奶奶立刻吹响用芦苇编成的哨子，动物们迅速分成三组：一组由刺猬家族负责搬运食物到树洞，一组由田鼠们加固橡树屋的横梁，剩下的在蓝莓丛里搭建临时避雨棚。

雨点砸在橡树叶上的声音越来越密集，阿灰看见狐狸阿橘突然冲进灌木丛。他叼回来一截带刺的藤蔓，正要递给浣熊奶奶，却见老浣熊已经用尾巴缠住藤蔓，灵巧地编织成遮雨的穹顶。雨幕中，松鼠们用尾巴当扫帚清理积水，蝴蝶们展开翅膀为新生的小刺猬遮挡，连平时最矜持的山雀也衔来细枝加固穹顶。

这场突如其来的暴雨最终在正午时分停歇。动物们挤在临时搭建的雨棚下，看着彩虹从云层中探出头。浣熊奶奶用枫糖汁在橡树上写下"2023·森林庆典"的字样，雨水冲刷出的痕迹反而让字迹更加清晰。阿灰发现，那些被雨打湿的橡果在阳光下闪闪发亮，仿佛盛满了整个夏天的星光。

夕阳西下时，橡树下的空地铺满金黄的落叶。浣熊奶奶给每个动物分发了用蜘蛛丝串起的松果项链，项链上串着蓝莓、橡果和野花。当山雀们唱起改编过的《森林圆舞曲》，所有动物都跟着摇摆，连平时最严肃的猫头鹰也踮起脚尖旋转。阿灰看着远处被晚霞染红的树冠，忽然明白森林庆典的意义——它不仅是丰收的庆祝，更是生命与生命之间最温暖的联结。