夏日的阳光透过槐树叶在村口石板路上投下斑驳光影，七岁的红艳艳扎着蝴蝶结蹦蹦跳跳地往外婆家跑。她挎着绣着蓝花的布挎包，里面装着刚烤好的核桃酥，准备给卧病在床的外婆一个惊喜。

转过第三个青石桥时，红艳艳突然闻到一股焦糖混合着腥甜的气味。循着气味望去，只见老槐树下蜷缩着个灰扑扑的影子，那正是村里出了名的"狼嚎"——被村民赶出山林的独眼老狼。红艳艳吓得把挎包抱得更紧，却听见老狼喉咙里发出呜咽："小丫头，我饿得能吞下整只绵羊......"

红艳艳的蝴蝶结在奔跑中散开，发丝间沾着草叶。她想起去年冬天，外婆用藤条编的捕兽夹曾困住过这只独眼狼，可后来它竟咬死了护林员老张。此刻老狼浑浊的眼珠突然转向挎包，红艳艳惊觉包带不知何时断开，核桃酥的甜香正随风飘散。

"别过来！"红艳艳抄起外婆给的铜烟杆，却发现烟杆被老狼咬得只剩三寸长。情急之下她想起村西头铁匠铺新制的捕虫网，正要呼救，老狼突然发出凄厉嚎叫，远处传来铁匠铺的铜钟声。

当红艳艳跌跌撞撞跑回村时，铁匠老周正带着二十多个村民围在槐树下。老狼被网兜套住的后腿还在挣扎，独眼处结着厚厚的血痂。红艳艳这才发现，老狼的獠牙上粘着半片染血的蓝布——正是护林员老张的围巾。

铁匠铺的火炉在夕阳下泛着红光，红艳艳捧着烤焦的核桃酥坐在墙角。老周把老狼的牙齿装进玻璃罐时，红艳艳突然问："它为什么总在月圆之夜嚎叫？"老周擦拭着工具沉默许久，最终指着墙上的星象图："三百年前，这里曾有头狼守护村庄。"

深夜，红艳艳被窗外的狼嚎惊醒。她悄悄披上斗篷，发现老狼正蜷缩在村外的断崖边，爪下护着只瑟瑟发抖的幼崽。月光照亮它残缺的左耳，那形状竟与护林员老张的耳钉如出一辙。

次日清晨，铁匠铺的熔炉烧得正旺。红艳艳把外婆留下的银镯子放在铁砧上，老周用烧红的铁条在镯子内侧刻下狼头纹样。当新捕虫网系在槐树上时，老狼突然从树洞钻出，将幼崽轻轻放在红艳艳脚边。

"它说这是老张的崽。"红艳艳抚摸着幼崽蓬松的毛发，想起铁匠铺墙上泛黄的族谱——原来百年前，铁匠先祖曾与护狼的部族结盟。老狼舔去她掌心的血迹，独眼里映出朝阳："今晚月圆，带它来村东古井。"

月圆之夜，红艳艳带着幼崽来到古井旁。老狼引着他们跳起古老的祭祀舞，井底竟浮起护林员老张生前的影像。原来当年老张为救孩童被狼群围攻，临终前将家族秘钥交给独眼老狼。如今秘钥化作井底青苔，指引后人修复被山火焚毁的界碑。

当红艳艳把刻着狼头纹的银镯子戴在幼崽腕上时，老狼突然化作人形——那正是年轻时的护林员老张。他握着红艳艳的手指向星空："真正的守护，是让记忆永远活着。"

从此每逢月圆，红艳艳都会带着孩子们在槐树下讲故事。断崖边新生的狼群成了护林队，而铁匠铺的捕虫网改良成了能自动播放护林歌谣的智能陷阱。当游客们惊叹于这个童话村庄时，没人知道井底青苔仍在默默生长，等待下一个百年轮回。