夏日的蝉鸣裹挟着热浪扑面而来时，我蹲在巷口的石阶上，正往三轮车斗里码放刚熬好的绿豆汤。瓷罐碰撞的脆响惊飞了电线上的麻雀，我抹了把额头的汗，看着车斗里碧莹莹的豆子像绿宝石般闪着光。这条不足百米的巷子是整座城最热闹的夜市，但此刻它还沉睡在正午的慵懒里，只有我的三轮车和几箱矿泉水瓶在寂静中泛着微光。

凌晨四点的菜市场是座沉默的迷宫。我攥着皱巴巴的摊位合同，在鱼腥味与菜叶清香交织的迷宫里寻找自己的角落。摊主老张叼着烟斗斜睨我："后生仔，这位置给老王家的卤味留着呢。"我盯着合同上"七点前交租"的红章，喉头泛起铁锈味。直到掌柜的掀开卷帘门，我才有勇气把最后两箱冰块搬到指定位置，冰碴在箱角磕出细碎的响。

天光微明时，巷子开始苏醒。穿校服的少年踮脚张望我的糖画摊，沾着晨露的栀子花在玻璃罐里摇晃，映得他的镜片泛起涟漪。"能画孙悟空吗？"他掏出皱巴巴的零钱，我握着铁勺的手突然发抖——那支用了三年的铜勺，是爷爷临终前塞进我掌心的。糖浆在铜勺上凝结成琥珀色的泪滴，顺着石板路蜿蜒成银河。

正午的太阳把柏油路烤出焦糖色。穿西装的中年人拎着公文包匆匆经过，我追了两步喊"免费试吃"，却被他皱起的眉峰吓得缩回手。卖烤肠的大姐嗤笑："现在的年轻人，连个汉堡都卖不出去。"我的指甲深深掐进掌心，直到看见那个总在图书馆写作业的姑娘驻足。她睫毛上沾着细汗，却认真数出五元硬币："能帮我带杯绿豆汤吗？要加冰。"

暮色四合时，巷子成了流淌的星河。穿碎花裙的姑娘把刚买的糖画夹进课本，说这是给弟弟的生日礼物；流浪歌手在褪色的墙根弹吉他，我的冰镇西瓜被围成半圆；收摊的老张往我车斗里塞了袋辣椒粉："后生仔，明儿多备点卤蛋。"晚风卷起账本上的纸页，我数着当天的收入，发现竟比工资卡余额多了三倍。

收摊后蹲在巷尾抽烟的老张，吐出的烟圈裹着故事："我儿子以前也摆摊卖糖葫芦，被城管追着跑过三条街。"他碾灭烟头，露出虎口处结痂的烫伤："但他说，有次把糖葫芦分给迷路的盲人，那双手捧着山楂的姿势，比他拿满分试卷还开心。"夜市霓虹渐次亮起，我的三轮车铃铛在寂静中轻响，像首未完的童谣。

此刻坐在书桌前写作，窗外的月光正流淌在摊位留下的空地上。那些被汗水浸透的塑料凳，被糖浆染黄的账本，被顾客磨花的铁勺，都在记忆里闪着微光。原来生活从来不是非黑即白的考试卷，那些被拒绝的零钱与被误解的吆喝，最终都成了银河里最亮的星子，照亮每个在尘埃中跋涉的夜晚。