那是一个闷热的午后，蝉鸣声裹挟着暑气从窗外涌进来。我攥着被汗水浸湿的数学试卷，看着鲜红的"62"分在阳光下格外刺眼。试卷右下角还沾着昨夜台灯下的泪痕，像两枚褪色的墨点，提醒着我与重点班的距离。

第一次月考失利后，我把自己关在房间整整三天。书桌上堆着五本翻烂的习题集，却始终不敢翻开。第四天清晨，母亲轻轻推开了虚掩的门，她手里端着热气腾腾的豆浆和油条，玻璃杯壁上凝结的水珠正顺着桌角蜿蜒而下。"还记得你学骑自行车吗？"她突然开口，"当时摔了十七八次，膝盖都结痂了，可最后还是能骑得比同龄人快。"我盯着豆浆表面浮着的油花，忽然想起那个在巷口反复练习的下午——母亲扶着后座的手渐渐松开，我咬着牙关挺直腰板，最终在夕阳里划出一道歪歪扭扭的弧线。

这次失败像块沉甸甸的石头压在心头。直到我在图书馆偶遇转学生林晓，她正用铅笔在草稿纸上画函数图像。我鼓起勇气问她解题思路，她指着坐标系里跳动的点说："你看，每个方程都是通往答案的阶梯，但有时候需要换个角度攀登。"她教我如何用几何图形辅助代数运算，还分享了她整理的"错题变形记"——把常错题型改编成趣味故事，比如把二次函数图像比作过山车，把几何辅助线想象成搭桥的工人。当我们把三十道错题改编成剧本杀任务卡时，窗外的梧桐叶正沙沙作响，阳光穿过叶片的间隙，在她发梢跳跃成细碎的金箔。

期中考试前夜，我又在草稿纸上画起函数图像。这次坐标系里不再只有孤立的点，而是连成了蜿蜒的河流。我忽然明白，那些失败不是终点，而是标注着新起点的路标。当笔尖划过最后一道大题时，窗外的月光恰好漫过窗台，把演算纸上的公式映得如同银河般璀璨。

现在翻开那本被翻烂的习题集，扉页上还留着母亲用钢笔写的赠言："真正的成长，是学会在跌倒处种下向日葵。"去年教师节回校时，我特意去数学办公室还书，看见林晓正在给学弟学妹讲解压轴题。阳光穿过玻璃窗，在她身后投下长长的影子，像极了那个在巷口教我骑车的下午。走廊尽头的公告栏里，我们共同改编的"错题剧本杀"活动照片依然贴着，照片里的我们笑得比窗外的向日葵还要灿烂。