我的家乡在皖南的一个小山村，青砖灰瓦的徽派建筑沿着蜿蜒的山路错落分布，白墙上的爬山虎在春日里总是比别处更早染上绿意。村口那棵三百年的香樟树是整座村庄的守护者，每当夏末秋初，金黄的树叶簌簌落在石板路上，踩上去都会发出细碎的脆响。

沿着石阶往下走，首先映入眼帘的是村东头的溪水。这条不足两米宽的溪流像条银链子绕过整个村庄，清晨总能看到挑着竹篮的阿婆们在这里浣衣。她们的手指翻飞间，青石板上便溅起星星点点的水花。去年冬天我跟着奶奶学搓衣粉，看着她把白瓷盆里的皂角捶打成絮状，溪水便把那些揉开的泡沫带向下游，在晨雾中泛起层层涟漪。到了端午节，整条溪流都会飘满艾草香，孩子们追逐着漂流而下的粽子，笑声惊起芦苇丛里的白鹭。

村子的中央位置是座青石铺就的晒谷场，方圆十丈的开阔地一到秋收时节就变成了金色的海洋。稻谷堆成小山，农人们戴着斗笠在场上翻晒，扬起的谷粒在阳光下跳起金色舞蹈。记得去年秋天，隔壁王叔家的稻田里发现了罕见的金色稻穗，整支生产队都出动帮忙收割。金黄的稻束在晒谷场上铺成波浪，连空气里都飘着稻香。到了傍晚，家家户户的灶膛都冒出炊烟，蒸笼里飘出的腊肉香与稻田里的稻香交织在一起。

沿着后山的小路往上是我们的秘密基地。这条被野蔷薇覆盖的小径需要手脚并用才能通过，但尽头处的景象总会让每个孩子惊喜。三棵合抱不过的香樟树下，天然形成的大石洞里堆满了松果和野栗子。树根处生着片小空地，下雨天就变成天然的泥坑，我们常把裤腿卷到膝盖，用树枝挖出深坑埋进红薯。最神奇的是洞口上方垂落的藤蔓，春天会结出拳头大的紫色浆果，酸酸甜甜的味道让我们每次都要比赛谁爬得最高。

村西头的老宅院保留着最完整的徽派建筑风格，门楣上的砖雕"百子闹春"历经百年依然清晰。院里的天井铺着青石板，四角立着红漆斑驳的廊柱。每年除夕，九十岁的太奶奶都会在天井里挂起红灯笼，她用竹篾编的灯笼上写着"岁岁平安"，暖黄的光晕透过镂空的花纹洒在青石板上。前年春节，我第一次看到太奶奶用宣纸写春联，她颤巍巍的手腕让"春风送暖入屠苏"的横批歪斜了一角，却让整个院子都弥漫着墨香。

最难忘的是村后那片荷塘。六月荷花盛放时，粉白的花瓣像云霞落在碧波上。我们常偷偷摘下荷叶当雨伞，有次阿旺不慎滑进荷塘，惊起的青蛙差点把他吞进水里。后来大人们用竹竿绑着网兜来救他，那天的荷塘水面上飘着几片湿漉漉的荷叶，像是在为我们这场闹剧害羞。如今荷塘边立起了木栅栏，但每年夏天，我仍能看见几个孩子趴在围墙上，踮着脚尖看残荷枯茎在秋风里摇晃。

前年冬天，村里通了柏油路，老宅院前的石板路被翻新成了水泥地面。我站在新修的观景台上，看着远处新起的白墙黛瓦的民宿，突然发现香樟树上的鸟窝被铁丝网拦住了。但每当暮色四合，那些归巢的麻雀依然会从铁丝网缝隙里钻进来，在电线杆上蹦跳着，仿佛在提醒我们：有些东西，就像香樟树上的年轮，纵使时光流转，依然会深深扎根在记忆里。