窗外的梧桐树又抽出了新芽，嫩绿的叶片在春风里轻轻摇晃。我站在教室走廊望着操场上奔跑的同学们，忽然想起去年秋天在图书馆角落读到的那句话："每个季节都藏着时光的密码。"从那时起，我开始留意四季更迭中那些悄然生长的故事。

记得初二那年的春天，班主任把全班带到学校后山开辟的"成长花园"。当我们蹲在湿润的泥土前，看着班主任用竹签在湿润的泥土里插下种子时，我忽然发现她鬓角的白发在阳光下像撒了细盐。那天我们种下了向日葵、紫藤和薄荷，每天午休都去浇水。有次我忘记带水壶，班主任默默把她的保温杯递给我，杯壁上还贴着她女儿手绘的卡通贴纸。后来紫藤在五月开出淡紫色的瀑布，向日葵在七月结出沉甸甸的果实，而薄荷的清香至今还萦绕在我的记忆里。那个春天教会我，生命的成长需要耐心浇灌，就像班主任说的："你们现在的样子，就是未来最好的模样。"

去年夏天参加省作文竞赛前夜，我独自在少年宫顶楼的天台练习演讲。蝉鸣声裹挟着热浪扑面而来，远处CBD的霓虹灯在暮色中次第亮起。忽然听见楼下传来熟悉的脚步声，班主任抱着保温桶气喘吁吁跑上来，桶里装着冰镇酸梅汤和刚烤好的绿豆糕。"你妈妈托我带的，说竞赛前要补充能量。"她擦着汗打开桶盖，蒸腾的热气模糊了她的眼镜片。那天我站在天台边缘，看着楼下车水马龙，忽然明白写作就像穿越季节的迷雾，需要勇气直面未知的挑战。

今年秋天在省青少年科技创新大赛获奖时，我特意带着奖杯去拜访了种满向日葵的后山花园。金黄的田埂上，几个初中生正在给新移栽的树苗培土。穿蓝校服的男生递给我一包向日葵种子："这是去年你们班留下的，我们打算种成'希望田'。"夕阳把我们的影子拉得很长，我忽然想起去年此时，班主任在紫藤花架下给我们讲解《诗经》里的草木意象。那些在春天埋下的种子，如今已长成连接两代人的桥梁。

前些天整理旧物，翻出高中时在日记本里夹的枫叶书签。叶脉间记录着每个季节的感悟：春天是破土而出的勇气，夏天是淬炼真知的汗水，秋天是沉淀智慧的果实，冬天是蓄力待发的蛰伏。这些零散的片段在某个冬夜突然串联起来，像老树根在黑暗中延伸出的脉络。原来每个季节都在用独特的方式，教会我们认识生命不同的侧面。

此刻我站在教学楼的露台，看暮色中的城市逐渐亮起灯火。远处工地的塔吊正在暮色中缓缓转动，像极了春天里那株被春风吹斜的向日葵。突然明白，生命本就是一场与四季的对话，我们在春日的萌发中学会期待，在夏日的热烈里懂得坚持，在秋天的丰收时学会感恩，在冬日的沉静中积蓄力量。而那些在时光长河里闪烁的瞬间，终将汇聚成照亮前路的星河。