（开头段落）

教室后排的粉笔灰总是飘得最欢，我缩在第三排的角落里，盯着作文本上歪歪扭扭的"题目"二字发呆。班主任王老师不知何时站在了讲台前，她手里攥着半截粉笔，像握着审判的权杖："今天我们要写《我的理想》，张小北同学，你来说说打算当什么？"

（第二段）

我盯着作文本上"张小北"三个字，突然想起上周的数学考试。当时我解到最后一道应用题，发现题目里居然写着"张小北同学，请计算您每天刷短视频的时间"。我愣了三秒，笔尖一滑写成了"刷短视频的时长是您每天时间的百分之多少"。监考老师看到后直接在卷子上画了个大大的问号，旁边还画了只流泪的兔子。

（第三段）

"老师，我理想是当个数学题画家。"我脱口而出，话音未落已经被前排的李小萌戳了戳后背。她转过头，露出两颗小虎牙："上周你给《作文选刊》投稿的《我的梦想是当表情包》被退稿了，他们说你写的'我的梦想是当熊猫头表情包，因为能吃竹子不胖'太冷了。"全班哄堂大笑中，我注意到王老师悄悄把粉笔塞回了口袋。

（第四段）

回家路上经过小卖部，玻璃柜台里摆着新到的《作文宝典》。封面烫金大字写着"考场必胜"，翻开目录才发现有专章讲解"如何把流水账写成满分作文"。我盯着"用五感描写法让文字活起来"的标题，突然想起上周写的《雨中撑伞》，原文是："雨下得很大，我撑着伞回家。"现在想来，连伞柄都被雨水泡发了霉。

（第五段）

周末去图书馆自习，撞见隔壁桌的学霸李婷正在写《我的偶像》。她面前摊着《人物志》，钢笔尖在纸上沙沙作响，突然"啪"地按住笔："不对，我偶像不是爱迪生，是小区门口修自行车的张大爷！"原来上周她推车摔倒，张大爷用三根铁丝就帮她修好了变速器。我盯着她工整的字迹，突然觉得"铁丝修变速器"比"爱迪生发明电灯"更动人。

（第六段）

周一交作业时，李小萌神秘兮兮递给我个U盘："我帮你把《表情包人生》改成《我的梦想是当漫画家》。"点开文档，里面躺着二十多张手绘漫画：数学老师头顶算盘头，王老师头顶粉笔头，我自己的头像被画成了会写错别字的企鹅。最底下还有一行小字："张小北同学，根据《漫画式作文评分标准》，本作品已自动添加15%幽默分。"

（第七段）

发还作文本那天，王老师把我的本子翻得哗哗响。当看到"我的理想是当漫画家，用夸张手法记录校园生活"时，她突然笑出了声。那天下午，我在教室黑板上画了幅巨大的"作文迷宫"，每个岔路口贴着不同风格的范文：有《5分钟写完作文的秘诀》，有《如何用排比句让阅卷老师心跳加速》，最后用荧光笔写着："真正的作文，是藏在生活褶皱里的星光。"

（结尾段落）

现在我的作文本里夹着张皱巴巴的纸条，是李小萌写的："张同学，下次作文记得把'笑'字写成两个'竹'字头。"夕阳透过窗户洒在作文本上，那些歪歪扭扭的句子突然变得像跳房子游戏一样活泼。原来写作文就像在沙滩上堆城堡，被海浪打湿又重建，被沙子掩埋又挖出来，最后发现最坚固的城堡，是用生活本身砌成的。