清晨的露水还挂在梧桐叶尖，我站在天安门广场东侧的观礼台上，望着远处未升起的五星红旗，心跳声与广场上渐次响起的脚步声交织成特殊的节前奏。这是我在北京度过的第三个国庆节，也是第一次以学生代表的身份参与升旗仪式筹备工作。

作为国旗班最年轻的护旗手，我提前一个月就开始接受训练。每天清晨五点半，我们会在长安街的梧桐树下集合，在寒风中练习持旗定型。教官张班长总说："国旗的每一次升起都要像从人民的心口里蹦出来那样有力量。"这句话让我记到现在。记得第三次加练时，我的右手虎口被旗杆磨得血肉模糊，张班长却把创可贴剪成两半，自己贴在护旗手套内侧："护旗手的手要和旗子一样挺直，不能弯。"那天我摸着护旗手套内侧的创可贴，突然明白这抹红色里浸透的不仅是汗水和血迹。

正午的太阳把长安街晒得发白时，我们开始搬运设备。三百米长的旗杆需要二十人协同操作，我负责最顶端的旗箱。当六吨重的旗杆被缓缓升起时，我突然想起去年国庆，父亲作为退伍军人也在这里参与升旗。那天他穿着旧军装，站在人群最前排，右手始终紧贴胸口。此刻我的手指正握着冰凉的旗箱，金属表面的露水顺着掌纹滑落，恍惚间看见父亲年轻时的身影与眼前景象重叠。

仪式当天清晨，天安门广场比往常更早亮起来。晨跑的老人在旗杆下打太极，穿汉服的姑娘对着升旗台摆拍，穿校服的中学生自发组成方阵。我注意到一个拄拐杖的老人，他每天都会坐在观礼台最前排，今天却提前两小时到场。当我在检录口为他让出通道时，他颤巍巍地从布袋里掏出泛黄的相册："这是1950年我参加开国大典的照片，那时候的旗杆只有六米高。"相册里，穿中山装的青年站在旗杆下，胸前别着大红花，与今天我们手中这面31米长的五星红旗形成奇妙呼应。

升旗仪式进行到第三分钟时，我忽然听见观众席传来熟悉的《歌唱祖国》旋律。循声望去，是广场北端的学校合唱团。领唱的扎羊角辫的小女孩突然停下，对着话筒说："叔叔阿姨们，我们想表演一首新编的《我和我的祖国》。"原来他们自发组织了三十个学校、五百名中小学生，用不同声部重新演绎了这首经典。当童声、少年声、成人声在空中交织时，我看见父亲眼角的泪光，看见轮椅上的老人轻轻哼唱，看见举着手机录像的游客把镜头转向天空。

仪式结束时，我站在旗杆下仰望飘扬的国旗。阳光穿过云层，在鲜红的旗面上洒下细碎的金斑。突然想起张班长说过的话："国旗不是静态的布料，而是流动的信仰。"此刻终于懂得，这抹红色里浸着开国元勋的血汗，绣着戍边战士的足迹，流淌着每个普通人对家国的赤诚。父亲把他的军装外套披在我肩头时，我摸到袖口处褪色的"为人民服务"字样，突然明白自己接过的不只是护旗手套，更是一份代代相传的赤子之心。

暮色中的长安街华灯初上，我站在广场西侧的观礼台回望。远处大厦的玻璃幕墙倒映着晚霞，近处喷泉在夜风中画出晶莹的弧线。手机突然震动，班级群里弹出消息："今日升旗仪式视频点击量破亿，网友热议'少年护旗手眼里的光'。"我望着屏幕，想起张班长那句"挺直腰杆"的叮嘱，想起父亲军装外套的温度，想起此刻广场上万千星辰般的手机灯光——原来爱国从来不是抽象的概念，而是护旗手紧握的旗杆，是合唱团齐唱的音符，是每个普通人仰望国旗时眼里的光。