晨光透过窗棂洒在书桌上时，我总爱翻看相册里那张全家福。照片里爷爷笑得露出被烟熏黄的牙齿，奶奶抱着刚满月的我站在石榴树下，妈妈穿着褪色的碎花裙站在我们身后。这张泛黄的照片总让我想起那些被喜悦浸透的时光，它们像春天的蒲公英，乘着暖风飘散在记忆的褶皱里。

记得去年除夕夜，厨房里蒸腾着白雾。奶奶把面团揉得像婴儿的脸蛋般圆润，妈妈在案板前包着元宝形状的饺子，我踮着脚偷吃刚出锅的韭菜馅，烫得直吐舌头。爷爷突然把沾满面粉的手在围裙上抹了抹，变戏法似的掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着二十个红纸包着的红包。"小丫头今年该收压岁钱了。"他笑得眼睛眯成缝，奶奶却假装生气地推他，说红包得等大年初一才能发。那晚我们围着八仙桌吃饺子，窗外的鞭炮声和着碗筷碰撞的脆响，连空气都甜得发腻。妈妈把最后一块腊肉夹进我碗里时，我忽然发现她鬓角的白发在灯光下闪着银光。

如果说家庭中的喜悦是温暖的港湾，那么校园里的喜悦则像一簇跳动的火焰。去年运动会的4×100米接力赛，我们班连续三年都止步于决赛。这次训练时，我总在最后百米被对手反超。直到那天黄昏，体育老师把接力棒塞进我手里："信任是胜利的起跑线。"夕阳把我们的影子拉得很长，我忽然明白每个队友都在用目光为我接力。决赛那天，当最后一棒的小雨踉跄着冲过终点线，看台上爆发的欢呼声震落了香樟树上的积雪。我摸着胸前的金牌，听见班主任哽咽着说："你们让整个春天都亮了。"

最珍贵的喜悦往往藏在平凡日子里。去年冬天我迷上练习书法，每天放学后都去社区活动室临摹《兰亭序》。手指冻得通红时，王爷爷会变出热腾腾的烤红薯；墨汁打翻在宣纸上，张阿姨就笑着递来新的毛毡。三个月后的市青少年书画展上，我的楷书作品《岁岁年年》挂在展厅最显眼的位置。颁奖时我看见王爷爷在台下抹眼泪，张阿姨把烤红薯掰成两半，一半塞进我手里，一半自己啃得满手都是糖霜。那天傍晚，我站在展厅落地窗前，看暮色中的城市灯火次第亮起，忽然懂得那些默默陪伴的温暖，才是喜悦最本真的模样。

如今每当我翻开日记本，总会在扉页看见自己用稚嫩的笔迹写的句子："喜悦不是瞬间的烟花，而是长明的灯火。"它让我想起奶奶总在清晨熬的甜豆浆，想起老师批改作业时留下的朱砂批注，想起生病时同学们悄悄放在课桌里的枇杷膏。这些细碎的欢愉像春日的细雨，无声浸润着生命的土壤。或许人生最动人的风景，不是站在领奖台上的辉煌时刻，而是与所爱之人共享平凡岁月的笃定与从容。

窗外的玉兰树又开花了，洁白的花瓣落在书页间，像时光留下的信笺。我轻轻合上相册，听见风穿过叶片的沙沙声，那是岁月在轻轻絮语：所有真心付出的喜悦，终将在时光里酿成琥珀色的永恒。