夏日的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光影。那天清晨，我蹲在巷口的槐树下，看着母亲轻轻捧起一团粉色的绒球。那是一只刚满月的小白狗，眼睛像两颗黑葡萄，湿漉漉的鼻尖还沾着草叶，在母亲掌心轻轻蹭了蹭。

母亲说它叫雪团，因为毛色像初冬的初雪。我蹲在地上看它歪着脑袋打量我，粉色的舌头从嘴边探出来舔了舔我的手指。它走起路来摇摇晃晃，却总爱追着飘落的槐花跑，直到被母亲用藤条轻轻勾住脖子。那天傍晚，雪团被装进蓝布包袱，跟着母亲住进了新搬来的四合院。

最初的日子并不容易。雪团总爱把刚啃完的骨头吐在门槛上，用湿漉漉的鼻子蹭我的裤脚。我蹲在院里的石榴树下，看它追着蝴蝶在菜畦间乱窜，直到被母亲用竹竿赶回来。最让我难忘的是那个暴雨夜，雪团突然在屋檐下发抖，嘴里发出呜呜的哀鸣。母亲摸着它的额头，发现它因为误食了发霉的米粒而高烧不退。我翻出父亲藏在木箱底的药罐，学母亲的样子用井水熬药，看着雪团把苦涩的药汁吐得满地都是，却还是固执地用舌头舔舐我的手背。

三个月后，雪团已经能听懂简单的指令。它学会了叼着门钥匙来叫醒我上学，会在母亲织毛衣时趴在藤椅旁当"看毛线球"，甚至能准确分辨出父亲的皮鞋声和母亲的布鞋声。某个秋日的午后，雪团突然叼着一条受伤的麻雀冲进厨房。母亲用纱布包扎时，它竟安静地守在灶台边，直到麻雀重新扑棱着翅膀飞走。那天傍晚，麻雀的巢穴里多了几颗温热的鸡蛋，雪团用鼻子轻轻拱开落叶，把蛋壳上的露水蹭在母亲的围裙上。

寒潮来袭的那个冬天，雪团开始频繁咳嗽。母亲带它去镇上的兽医站，回来时眼眶通红。深夜里，我听见雪团在屋外呜咽，月光下它蜷缩成小小一团，前爪不自觉地刨着结冰的地面。那天清晨，母亲把雪团裹在棉袄里抱回屋里，我第一次发现它脊背上的毛已经全白。兽医说它最多还能活三个月，但母亲坚持每天给它喂温热的羊奶，把药片碾碎混在胡萝卜里。

最后一次给雪团梳毛是在开春的清晨。它仰着头看我，琥珀色的眼睛映着窗外的杏花。梳齿划过它日渐稀疏的毛发，掉落的绒毛像飘落的雪。那天下午，雪团没有像往常那样蹲在门廊等待，母亲说它去了槐树下等过的那个地方。我抱着它冰凉的脑袋坐在石榴树下，看最后一片花瓣飘落在它耳边的绒毛上。

现在每当我路过四合院，总能看见母亲在石榴树下晒太阳。她依然保持着每天清晨梳理旧照片的习惯，相册里那张雪团扑向蝴蝶的照片，被她用红绳系在槐树枝头。去年秋天，母亲领回了一只新的小狗，雪团留下的位置永远空着。新来的小狗总爱在空位置上趴一会儿，然后追着满院的金黄银杏叶跑，尾巴摇动的声音像极了那个总爱追蝴蝶的小雪团。