（开头段落）

暮色中的老槐树在晚风里轻轻摇晃，细碎的槐花落在我的课本上。我望着数学卷子上鲜红的"92分"，忽然想起那个暴雨倾盆的傍晚。那天我发着高烧，母亲背着我穿过三条街去诊所，雨水顺着她的雨衣帽檐不断往下淌，却始终护住了我怀里的退烧药。此刻台灯的光晕里，我似乎又看见她弓着背在厨房熬粥的身影，砂锅里翻滚的米粒裹着枸杞的甜香，氤氲的热气模糊了镜片，却让那个"有"字愈发清晰。

（第一段：亲情之"有"）

在生命最初的岁月里，"有"是母亲永远温热的怀抱。她总说我的小名像颗糯米团子，连生病时都舍不得让我受凉。六岁那年肺炎住院，她整夜坐在陪护椅上，用浸湿的毛巾给我擦手心。凌晨三点护士换药时，她突然惊醒，发现我不知何时把退烧贴扯掉了。这个细节让我至今记得，母亲连半分钟都不愿让我在病痛中独自承受。后来每次看到医院走廊里沉默的家属，我总会想起她眼角未干的泪光——原来"有"从来不是抽象的概念，而是具体到每个深夜的体温计、每片药片的分装袋、每张写满注意事项的便签纸。

（第二段：成长之"有"）

初二那年参加物理竞赛，我在实验室熬了三个通宵调试电路板。当所有数据终于呈现出完美的正弦曲线时，实验室门忽然被推开，父亲抱着保温桶站在门口。他摘下安全帽，露出被电焊灼伤的眉骨，却把滚烫的糖醋排骨放在我面前。这个画面让我突然明白，"有"是父母笨拙却真诚的守护。就像他总在周末清晨五点准时出现在厨房，把刚烤好的面包切片摆成笑脸；就像她在我月考失利后，默默把我的错题本重新按知识点分类标注。这些细碎的"有"，像暗夜里的萤火，照亮我跌跌撞撞的成长路。

（第三段：生活之"有"）

高三冲刺阶段，班主任把教室最后排的座位让给我。每天清晨六点半，值日生总会把那块被磨得发亮的课桌擦得纤尘不染。这个"有"让我想起初中时转学后的孤独，那时我总在课间躲进器材室，直到体育老师把废弃的篮球架改造成书架。现在的课桌上，刻着"2023.9.1"的日期，是同桌用圆规一笔一划刻下的。每当解出难题时，木纹里凸起的数字就会在阳光下微微发亮，像时光留下的勋章。原来"有"可以是一种无声的陪伴，是陌生人递来的纸巾，是图书馆座位上留下的暖宝宝，是地铁里让座时对方眼角的笑纹。

（第四段：精神之"有"）

去年冬天在敦煌考察，我在莫高窟的壁画前驻足整日。北风卷着沙粒扑在脸上，却吹不散那些千年未褪的朱砂红。当导游指着第220窟的"九色鹿"壁画说"这是佛教中慈悲的象征"时，我突然读懂了母亲总说的"心有暖阳"。那些在戈壁滩上为游客撑伞的志愿者，在洞窟中修复壁画的专家，在遗址保护区放羊的牧民——每个平凡人都在用微光汇聚星河。就像我坚持每周给社区孤寡老人读报，虽然他们大多听不清内容，但握着我的手说"有姑娘来陪我说说话"时，窗外的雪都显得温柔。

（结尾段落）

此刻合上笔记本，台灯的光晕里浮动着细小的尘埃。那些"有"像散落的星子，在记忆的银河里明明灭灭：有母亲熬的粥，有父亲烤的面包，有同学刻的课桌，有敦煌的壁画，有陌生人递来的温暖。它们教会我，生命中最珍贵的"有"，不在于拥有多少，而在于懂得珍惜。当我在大学实验室调试量子计算机时，总会想起那个暴雨夜诊所的灯光——原来每个"有"都是未来的种子，当我们学会守护这些微光，终将在时光里长成参天大树。